마지막 캠핑은 임신 6개월 때였다. 그러니까 1년 전 가을, 10월이었다. 그때 우린 당분간 ‘마지막’이라고 생각했다. 오롯이 둘이서 텐트를 펼쳐놓고 앉아 함께 먹을 밥을 지었다. 임신 뒤 고기 굽는 냄새를 싫어하게 된 아내를 위해 남편은 소고기무국을 끓이고 무생채를 무쳤다.

밤에 모닥불을 피워놓고 앉아 있으니, 이제 곧 만삭이 되어 출산을 하게 되면 이런 둘만의 여유 있는 시간도 갖기 어렵겠지 싶어 아쉬움이 밀려왔다. 밤늦도록 둘이 누워 이야기를 나누는데 기온이 뚝 떨어졌다. 너무 추워 덜덜 떨며 ‘이놈의 캠핑 다시는 오지 말아야지’ 하며 이불을 둘둘 말아 필사적으로 배만은, 뱃속의 ‘곤란이’만은 따뜻하게 해주려 노력했다.

그땐 몰랐다. 아기 낳고 백일 만에 몸이 근질근질해질 줄 말이다. 주말에 집에서 텔레비전만 보는 나날이 이어지자 남편은 애꿎은 캠핑 장비만 손질하며 동동거렸고, 나는 ‘백일 아기 캠핑 괜찮나요’ 등의 키워드를 슬며시 검색하기 시작했다. “아무래도 자고 오는 건 무리지만 당일치기라면 괜찮을 것 같아”라며 우리는 어느새 캠핑 준비를 하고 있었다.

그렇게 곤란이는 백일 무렵부터 캠핑에 나섰다. 덥진 않으려나, 춥진 않으려나, 벌레 물리진 않으려나, 힘들어하진 않으려나 걱정에 걱정을 하고 나섰는데…!

야외에 자리 펴고 앉은 곤란이는 참으로 신나는 표정을 지었다. 둘레둘레 나무도 보고 흙놀이하는 형아 누나도 보며 방글방글 웃었다. 무엇보다 화롯불과 모닥불을 보며 불꽃보다 환하고 따뜻한 미소를 지었다. 텐트에서 젖 먹고 잠도 쿨쿨 잘 잤다.

나도 신이 났다. 월요일부터 금요일, ‘동굴’ 같은 집에 갇혀 아기 얼굴만 보며 먹이고 먹고 재우고 자는 나였다. 젖 먹이고 새끼 보듬으며 짐승 같은 생활을 하는 내게 주말 캠핑은 그야말로 사람 냄새 나는 숨통 틔는 순간이었다. 외출이라고는 애 업고 동네 슈퍼마켓 다녀오는 것이 전부인 내게 풀 한 포기, 바람 한 점 모두 감동이었다.

이번 가을, 바닷가에 텐트를 치고 제철 맞은 새우를 소금 깔아 구웠다. 화롯불에 고구마를 구워 나도 먹고 남편도 먹고 아기도 먹었다. 석양이 질 무렵에는 셋이서 산책을 했다. 텐트 안에서 젖 먹이는 사이 남편이 쪼르르 뛰어가 소리 없이 반짝이는 불빛을 내는 폭죽을 사왔다. 곤란이를 가슴에 안고 세 식구가 불꽃놀이를 했다. 아기가 까르르 웃었고, 우리는 가슴이 벅찼다.

곤란이가 오면, 아기가 생기면 더 불편해질 줄로만 알았다. 우리의 낭만과 자유와 여유가 사그라질 것만 같아 불안했다. 하지만 지금 우리 셋은 예전보다 더욱 편안하고 신나고 즐겁다. 곤란이가 있어 캠핑 이 더욱 아름답다. 곧 아기가 걷고 뛰고 함께 밥까지 먹게 되면 캠핑이 더욱 풍요로워지겠지. 별을 보며 아기에게 말했다. “고맙다, 고마워. 늘 부족한 우리에게 와줘서.”