어릴 때부터 이상하게도 ‘배 째라’며 배짱을 부리면 일이 잘되곤 했다. 학교 시험기간에 시험범위까지 다 공부하지도 못해놓고, 에라이 모르겠다 배 째라, 하고 잠을 자버리면 다음날 되레 시험을 잘봤다. 대학생이 됐다는 낭만에 젖어 술에 젖어 아버지가 정해놓은 통금 시간을 넘겨 집에 들어갈 때, 혼나도 어쩔 수 없지, 체념하고 들어가면 아싸! 컴컴한 집 안에는 부모님의 낮게 코 고는 소리만 울려퍼졌다. 오히려 전전긍긍 노심초사한 날은 꼭 시험도 망치고 아버지도 거실 소파에 앉아 현관문을 노려보고 계셨다.

아기 낳는 일을 어디 중간고사 수학 시험이나 술 취해 늦게 귀가하는 일 따위에 비하겠느냐마는, 이번에도 느낌이 딱 그랬다. 갑자기 아기를 갖고, 뱃속의 아기를 낳아 키우기로 결심했을 때, 사람은 다 자기 먹을 밥 숟가락은 물고 태어난다는데 어떻게든 되겠지 싶었다. 비위가 상해 어린 조카 똥 한 번 못 치워주고 길거리에서 떼쓰는 아이를 보면 기겁하면서도 내 애는 어찌 키우겠지, 그랬단 말이다.

산후조리원에서 나와 아기를 데리고 집으로 온 첫날, 떨렸다. 이제 아기를 24시간 온전히 나와 남편이 돌봐야 할 터다. 특히 병원과 산후조리원에서 신생아실에 아기를 맡겨놓고 푹 자던 밤 시간이 걱정이었다. 그런데! 반전이었다. 밤 9시쯤 젖을 먹고 잠이 든 아기는 깨지 않았다. 지금이 밤이라는 것을 잘 알고 있다는 듯이 7시간을 내리 잤다.

우연인가 했는데, 아니었다. 곤란이는 그렇게 밤잠을 잤다. 처음부터 7시간을 내리 자고 일어나 젖을 조금 먹고 2시간을 더 자는 패턴을 완벽하게 굳혔다. 한달 두달이 지나자 내리 자는 시간은 7시간에서 9시간까지 길어졌다. 밤잠을 자기 시작하는 시각은 저녁 8~9시였다. ‘육아 퇴근’이 있다는 것도 신기한데 퇴근 시간마저 거의 일정했다. 곤란이의 취침 시간이 점점 빨라져 칼퇴근을 해도 잠자는 아기만 보게된 지경이 이른 남편은 "네가 퇴근하고 싶어 강제로 애를 재운 것 아니냐"며 의혹의 눈초리를 보내기까지 했다.

“네가 정녕 전생에 나라를 구한 게냐.” 밤잠 잘 자는 순둥이 곤란이를 보며 나와 함께 아기를 낳은 ‘F4’(지난호 참조)는 절규했다. 그런 그들에게 “아기가 일찍 자버리니 심심하다”는 말로 염장까지 지른 나는 나쁜 여자다.

잘 먹고 잘 자니 아기는 무럭무럭 살이 쪘다. 우량한 몸집을 하고는 방긋방긋 잘도 웃는다. "까칠한 네 뱃 속에서 어찌 이리 순한 아기가 나왔냐"며 놀라고 놀리는 이들도 여럿이다. 임신 기간동안 그렇게 기분이 좋더니만, 순둥이 아기가 뱃 속에서 매일 웃고있어 그랬나보다. 

‘곤란해도 괜찮다’고 했는데 엄마 처지에서 미안하리만치 순한 아기가 나왔다. 세상의 이치가 참으로 신기하다. 엄마가 잘 못 재워줄 것 같으니 아기가 알아서 잘 자기로 한 걸까. 이제는 되레 아기가 내게 말하는 것 같다. 엄마, 곤란해도 괜찮아.

아아, 이렇게 자식 자랑을 늘어놓는 것을 보니 나도 이제 팔불출 아들바보가 다 되었구나. 그나저나 이번 글에선 자기 자랑만 한다고 사람들이 싫어하면 어찌하나. 에잇 모르겠다, 배 째세요.^^