가끔 술을 마시고 들어온 날은 돌아가신 아버지가 생각난다. 

왜 그런지 알 수 없지만 

문을 열고 들어가면 아직 잠들지 않고 아빠를 기다리는 아이를 만나게 되고 

그때 내가 느끼는 감정이 아마 내 아버지가 느꼈던 감정이 아닐까 싶다.


한참 자던 잠에서 깨거나 아니면 아직 잠을 못 자고 있는 아내가 

가끔은 눈을 흘길 때도 있겠지만 

나는 과거의 내 아버지가 그러하였듯 밤늦게 술을 마시고 들어올 때면 

그렇게 아이가 보고 싶고 좋을 수가 없다.


물론 술 냄새 풀풀 풍기며 집에 들어온 아버지가 

어릴 때는 그렇게 싫었다. 

졸리는 나를 붙들고 한참을 이야기하는 모습이 상상도 할 수 없을 정도로 힘들었고

몸에 베인 술 냄새 또한 견디기 힘들었다.


그런데 30년이 흐르고 보니 아이에 대한 내 사랑의 깊이를 

내 아버지의 모습을 마치 거울처럼 비춰보며 확인하게 된다. 

물론 자는 아이를 깨우지도 실수할 정도로 과음을 하지도 않지만.


오늘 밖에서 술을 마시고 집에 들어와 보니 뽀뇨가 잠을 안자고 아빠를 기다리고 있다. 

아이를 재우려고 침대에 누웠는데 아내가 내 머리를 보더니 흰머리가 있다며 뽑아준다. 

그 옆에서 아빠의 머리를 만지는 뽀뇨. 


아내가 흰머리를 뽑으며

“뽀뇨야, 아빠가 너 키운다고 이렇게 흰 머리가 생겼다. 우리 뽀뇨도 커서 아빠 흰머리 뽑아줘야지. 

근데 뽀뇨 나이가 세 살 밖에 안 되었고 동생도 없는데 벌써 흰 머리가 왠일이냐. 괜찮아. 조지클루니도 있는데”


침대에 얼굴을 파묻고 그 이야기를 들으니 눈가 주름살도 많은데 흰머리까지 늘어가나 싶어 

갑자기 서글프다. 

수십개를 넘어 뽑을 수준이 아니면 어쩌나 하는데 아내가 뽑은 흰머리는 고작 여섯 가닥. 

이런 뻥쟁이를 봤나.


뽀뇨가 내 머리를 만지는데 왠지 어릴적 아버지가 자는 내 종아리를 쓰다듬던 기억이 불현듯 떠오른다. 

어머니와 함께 내 종아리를 만지며 '우야가 이렇게 컸구나' 하던 것이 어제 같고 

그 찬 손길이 생생하여 가끔 그리울 때가 있다. 

군대에 다닐 한창 예민한 시기에 아버지가 돌아가셨는데 

그때 끄적였던 시가 생각나 옮겨 적어본다.


...................

종아리


어머니 흙탕물에서 큰 고기를 잡아 올리듯 내 종아리 잡고 엄첩해라* 

여보 이 종아리 보이소 하며 소근대는데 

물이 올라 살 붙은 종아리는 매일 밤 차디찬 손을 타고 올라 알을 배었다 

먹지 않고도, 자는 잠에 배었다

*엄첩해라 : 대단하다, 대견하다는 의미의 경상도 사투리

.......................


내 아버지가 그랬고 

내가 그러하였듯 

뽀뇨 또한 내 손길을 기억하고 언젠가 시를 쓰리라. 

그때 까지 살아 남아 있어야 하는데 말이다.


<자는 뽀뇨의 종아리를 사진 찍었다. 아빠 닮아 종아리가 토실토실하다>

*아래 사진을 누르시면 몇 안되는 뽀뇨 고까입은 사진을 보실수 있어요. 50일 사진입니다. 

 종아리.jpg

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
홍창욱
세 가지 꿈 중 하나를 이루기 위해 아내를 설득, 제주에 이주한 뽀뇨아빠. 경상도 남자와 전라도 여자가 만든 작품인 뽀뇨, 하나와 알콩달콩 살면서 언젠가 가족끼리 세계여행을 하는 소박한 꿈을 갖고 있다. 현재 제주의 농촌 마을에서 '무릉외갓집'을 운영하며 저서로 '제주에서 아이를 키운다는 것', '제주, 살아보니 어때?'를 출간했다.
이메일 : pporco25@naver.com       트위터 : pponyopapa      
블로그 : http://plug.hani.co.kr/pponyopapa

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/54621/a2b/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
465 [베이스맘의 베이스육아] 훌쩍 큰줄 알았는데 제대로 사고쳤다 imagefile [3] 전병희 2012-03-15 22239
» [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 술 마시고 들어왔던 날의 기억 imagefile [2] 홍창욱 2012-03-13 18374
463 [세 아이와 세상 배우기] 때론 정말 징글징글한 이름, 남편이여!!! imagefile [17] 신순화 2012-03-12 29652
462 [김태규 기자의 짬짬육아 시즌2] 나를 '이해'해줄 거라는 '오해' imagefile [7] 김태규 2012-03-12 45714
461 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 임신부 F4, 여자끼리 뭉쳐보니! imagefile [6] 임지선 2012-03-07 31397
460 [베이스맘의 베이스육아] 아이의 친구, 엄마의 친구 imagefile [3] 전병희 2012-03-07 18868
459 [양선아 기자의 육아의 재발견] 이 죽일 놈의 열심병, 쉴땐 쉬고 놀땐 놀자 imagefile [22] 양선아 2012-03-06 20073
458 [동글아빠의 육아카툰] [육아카툰] 객관적시각 imagefile [6] 윤아저씨 2012-03-06 14790
457 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 애교 3종세트에 애간장 녹는 딸바보 imagefile [8] 홍창욱 2012-03-05 19791
456 [세 아이와 세상 배우기] 다짜고짜 아슬아슬 성교육, 아들 답이 걸작 imagefile [29] 신순화 2012-03-04 234017
455 [김은형 기자의 내가 니 엄마다] 두돌, 비행기를 타다(1) imagefile [2] 김은형 2012-03-02 19056
454 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 곤란이가 내게 오더니 악관절이 싹~ imagefile [4] 임지선 2012-03-02 30568
453 [베이스맘의 베이스육아] 아이를 따라가는 교육?? -햇님군의 구구단 배우기 imagefile [1] 전병희 2012-02-29 13273
452 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 내 인생의 세 여자 이야기 imagefile [5] 홍창욱 2012-02-28 16945
451 [즐거운아줌마의 육아카툰] 만약 둘째 아이가 생긴다면... imagefile [13] 지호엄마 2012-02-27 33941
450 [세 아이와 세상 배우기] 언니와 동생, 친구가 되다! imagefile [7] 신순화 2012-02-25 26345
449 [동글아빠의 육아카툰] [육아카툰] 뭔맛이지? imagefile [5] 윤아저씨 2012-02-22 17698
448 [양선아 기자의 육아의 재발견] 발목 부상, 남편의 역지사지 정신 훈련 기회 imagefile [10] 양선아 2012-02-21 31961
447 [세 아이와 세상 배우기] 두근 두근, 대안학교 첫 등교 imagefile [8] 신순화 2012-02-21 16918
446 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 미운 세 살에 늘어가는 주름살 imagefile [4] 홍창욱 2012-02-21 17993