누웠다. 몸이 물먹은 솜처럼 늘어진다. 노트북을 열어야하는데, 그래야 하는데...... . 


잠깐만 눈을 붙이자. 나는 나에게 다정하게 말한다. 눈을 감는다. 그리고 눈을 뜬다. 그런데 아침이다. (이럴 수가. 난 분명히 십분만 눈을 감았단 말이다!) 


밤인줄 알고 맞이한 아침들은 언제나 개운치 않다. 그러나 분주한 아침에는 후회와 반추는 사치닷! 얼른 먹어! 양말 신어! 신발 똑바로! 고함과 회유와 당근과 채찍의 폭풍을 뚫고 우리는 나선다. 나와 아이들은 삼각편대를 이뤄서 유치원으로 출동한다. 


최근 한 달간의 내가 보낸 대부분의 밤사(밤과 음악 사이가 아닌, 밤과 아침 사이) 풍경이다.

 

 

05184763_P_0 copy.jpg » 한겨레 자료 사진얼마 전 회사 출근이라는 걸 다시 시작했다. 몇 년만의 ‘출근’이라 처음에는 가슴이 설렜다. 


어린 아이를 키우면서, 그것도 둘을 키우면서 시작하는 출근에 많은 우려들이 있었다. 그래도 나는 일하고 싶었다. 할 수 있다는 근자감(근거 없는 자신감)으로 무장하기도 했다. 물론 나에게 시크하며, 에지가 넘치는 슈퍼우먼의 망토는 애저녁에 없었다. 


슈퍼는 커녕, 우먼으로서의 생존도 비루하게 꾸려가고 있다. (얼마 전에는 우리집 방바닥이 걸레의 손길을 그리워하고 있다는 것도 느껴버렸다)


어쨌든 그럼에도 불구하고, 회사 생활을 마주하면 여러 가지 생각이 보글보글 샘솟는다. 


다시 시작한 회사 생활이라 더 열심히 하고 싶고, 그동안 꽤 소원하게 지낸 탓에 나와는 많이 서먹한 사이가 되어버린 영어도 더 공부하고 싶고, 회사의 사람들과도 어울리고 싶고, 하고싶고, 하고싶고, 하고싶은 것들이 쌓여간다. 


그리고 얼굴을 돌려 집을 본다. 집에 오면 아이들이 나를 반긴다. 예전보다 더 찰싹 안기는 것 같은 것은 나의 착각일까. 현관문을 열고 내가 집에 들어서면, 목말랐다 물을 받은 화초처럼 애들이 찰랑대는 것 같다. 


아이들에게 책도 읽어주고 싶고, 블록도 같이 맞추고 싶고, 그림 그리는 것도 봐주고 싶고, 하고싶고, 하고싶고, 하고싶은 것들이 여기도 쌓여간다. 그리고 물론 설거지와 빨래와 청소도 함께 차곡차곡 쌓인다. 나는 요즘 이렇게 쌓이는 것들에 둘러싸인 듯한 느낌이다. 쌓인 것들을 치우기도 하지만, 어쩐지 치우는 것보다 쌓이는 것의 속도가 더 빠른 듯 하다.


며칠 전 지하철 역에서 빠져나와 마을 버스에 올랐던 저녁이다. 왠일로 자리가 비어서 앉았다. 문득 팔이 가려웠다. 소매를 걷고 팔을 긁었다. 팔위의 털 중에 이상하게 긴 털 하나가 비죽했다. 뜬금없이, 나는 그 털을 보면서 손오공이 떠올랐다. 이 털 ‘후~’하고 불면. 그렇게 해서 내가 하나 더 나오면. 그러면 어떨까. 그러면 나는. 그러면 나는...... . 


아저씨, 잠깐만요. 저 내려요. 허튼 생각하다가 정류장을 지나칠 뻔 했다. 하마터면 아이들에게 더 늦게 갈 뻔 했다.


엄마가 된다는 건 특별하고 행복한 일이다. 일단 아이들은 귀엽다. 사랑스러운 짓도 많이 한다. (안사랑스러운 짓도 그 두배 정도 한다) 


물론 아이들을 빛나게 하는 가장 큰 이유는 그들이 미래를 쥔 사람들이기 때문인 것 같다. 사실 그것을 알기에 우리 공동체도 아이들을 낳으라고 하는 것이리라. (그렇게 믿고 싶다.) 


그렇지만 우리 공동체는 현재를 사는 어른들은 너무 몰아붙인다. 여자 회사원들이 임신과 육아에 신경을 쓰는 순간, 이기적인 구성원으로 전락하기가 일쑤. 순번을 받아서 임신을 해야 하고, 육아 휴직은 책상을 뺄 각오로 써야하고, 정시 퇴근은 손가락질 받는 사회에서 아이를 낳는 것은 슬슬 공포가 되어간다. 


맞벌이 부부의 가사분담 불균형 기사 밑에 김치녀를 운운하는 악플이 스멀스멀 달리는 것을 볼 때 공포는 좀 더 가까이 있다. 


아이가 크는 데는 한 마을이 필요하다는 말이 있다. 그것은 아이를 키우는 일이 그만큼 많은 몸과 마음이 필요한 일이라는 것을 뜻한다. 혼자서 해내기 어려운 일이다. 그리고 혼자서는 제대로 해낼 수 없는 일이다. 공동체라면, 함께 미래라는 시간으로 가고 있는 공동체라면, 아이들을 위해서는 서로서로의 분신이 되어주어야 하지 않을까. 수많은 일하는 엄마들이 손오공같은 되도 않는 꿈을 꾸지 않게.


털 하나로 잡생각이 무성해지는 어느 저녁. 나는 집 앞 부동산 옆을 지나며 팔뚝에 비죽 튀어나온 털을 괜히 뽑아 날려버렸다. 그리고는 100미터를 20초 대에 주파하던 학창시절의 실력을 살려 쏜살같이 집으로 돌아왔다. 엄마! 아이들이 다시 찰랑거리면서 내게 안겼다.

 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
윤은숙
31살에 처음 엄마 세계 입문. 지금까지도 끝이없는 힘이 딸리는 육아의 신비에 당황하며 살고있다. 인성교육을 목표로 삼고 있으나 마음속 지킬엄마와 하이드엄마 사이에서 매일매일 방황한다.현재는 스스로를 육아무림에서 수련을 쌓고 있는 수련생으로 설정, 특유의 근거없는 자신감으로 언젠가는 고수에 등극할 날이 있으리라 낙관하고 있다. 2011년에서 2014년 여름까지 중국에서 아이를 키웠으며, 현재는 한국 서울에서 '자칭' 날쌘돌이 9살 아들, 제1 반항기에 접어든 6살 딸과 기상천외한 일상을 보내고 있다.
이메일 : rimbaud96@naver.com      
블로그 : http://plug.hani.co.kr/laotzu

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/307518/dcb/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
1265 [이상한 나라의 케이티] 육아의 가치와 고됨을 학교에서 배운다면 [14] 케이티 2015-01-22 9214
1264 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 어린이집 재롱잔치, 나도 이제 부모가 된건가 imagefile [2] 홍창욱 2015-01-22 9870
1263 [세 아이와 세상 배우기] 마흔 여섯살의 공부 imagefile [6] 신순화 2015-01-21 16524
1262 [최형주의 빛나는 지금] 바지 열 벌의 재탄생 imagefile [10] 최형주 2015-01-21 8871
1261 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 아이와의 삼시세끼, 좀 더 행복해지려면 imagefile [8] 윤영희 2015-01-18 12196
1260 [화순댁의 산골마을 육아 일기] 우리는 모두 용기를 내서 살고 있는 것이다 imagefile [25] 안정숙 2015-01-17 11936
1259 [이상한 나라의 케이티] 내보내기 위해 잠깐 품는 것 [14] 케이티 2015-01-15 8911
1258 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 결혼 뒤에도 야동, 마늘 먹어야 되나 imagefile [1] 홍창욱 2015-01-15 31257
1257 [세 아이와 세상 배우기] 밥과 밥 사이, 하루가 간다 imagefile [4] 신순화 2015-01-14 11450
» [윤은숙의 산전수전 육아수련] 일과 육아 사이, 손오공을 꿈꾸며 imagefile [6] 윤은숙 2015-01-13 11255
1255 [최형주의 빛나는 지금] 앗! 이 소리는? imagefile 최형주 2015-01-09 7189
1254 [김은형 기자의 내가 니 엄마다] 나는 '미생'엄마다 imagefile [1] 김은형 2015-01-08 11778
1253 [세 아이와 세상 배우기] 가족끼리 상장, 상상 그 이상 imagefile [11] 신순화 2015-01-07 18392
1252 [이상한 나라의 케이티] 두 살 아이의 말 배우기, 반갑고도 속상한 이유 imagefile [13] 케이티 2015-01-07 11485
1251 [김명주의 하마육아] 알몸으로 태어나 옷 한 벌 건지기까지 imagefile [4] 김명주 2015-01-07 15017
1250 [양선아 기자의 육아의 재발견] 겨울엔 역시 눈 영화와 눈 썰매 imagefile 양선아 2015-01-05 9684
1249 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 한방-각방 쓰기, 육아와 일 사이 imagefile 홍창욱 2015-01-05 13593
1248 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] ‘두 아이의 진짜아빠 만들기’를 열며 imagefile [1] 홍창욱 2015-01-05 7522
1247 [이상한 나라의 케이티] 로렌조와 케이티 다르지만 같은 이름 imagefile [6] 케이티 2015-01-01 15090
1246 [세 아이와 세상 배우기] 기억하자, 기억하자.. 다시 기억하자 imagefile [6] 신순화 2014-12-31 9387