증조할머니 병문안

자유글 조회수 4387 추천수 0 2013.02.12 22:59:56

 나에겐 증조할머니를 만나 뵈었던 기억이 있다. 아마도 내가 다섯 살 때쯤의 기억이다.

은비녀로 쪽진 백발머리, 허연 저고리 한복에 고무신, 쭈글쭈글하기 이를 데 없는, 안아주마 펼친팔 끝의 마른 손, 전설의 고향에서 나오던 할머니 귀신처럼만 보였던 나의 증조할머니. 지금이야 전혀 그렇게 생각하지 않겠지만, 가감없이 받아들여지는 꼬마의 시각적 자극으로는 세상에서 제일 무서운(?) 모습.. (..할머니 죄송합니다!!)

나는 비명을 지르며 TV 뒤를 파고들어 숨기 바빴다. 예쁜 손녀딸 안아보고 싶은 그 간절한 맘을 다섯 살짜리로서는 당최 알 수가 없었다. 다섯 살이 증조할머니를 처음 뵈었던 것은 아니지만, 내게 남아 있는 증조할머니의 기억은 그것이 처음. 그 뒤로의 기억. 두어 번 더 도망 다니며 결코 안기지 않았고, 결국 돌아가신 후 염하기 전 뵈었던 앙상한 시신의 발.. 그것이 증조할머니에 대한 기억의 마지막.

올 설에는 얼마 전 요양원에 입원하신 나의 친할머니, 꼬마의 외 증조 할머니를 방문했다. 할머니는 힘들게 살아오신 전형적인 촌부. 여섯이나 되는 자식들을 농사 지어 건사하시느라, 허리는 펼 수가 없고, 다리는 완벽히 o자형으로 휘어버리셨다. 과거와 현재를 오락가락 하시고, 누군가의 도움 없이는 앉지도 서지도 못하는, 안 아픈 데 없는 치매노인이 되어 계신다. 오래 남지 않았음을 자연스럽게 느낄 수 있을 만큼

나의 할머니 뿐만이 아니었다. 그 요양병원에 누워계시는 많은 할아버지, 할머니들이 지금 당장에라도 죽음의 신이 데려가는 게 아닐까.. 싶을 정도로 세상 밖에 있는 많은 인간들의 모습과는 너무나 달랐다. 호스피스 병동에 있는 것인가 싶게 죽음에 임박한 고통’, ‘인간의 마지막 모습뭐 이런 생각이 마구 떠올랐다. 그래도 그 안에 있는 분들은 혼자 외로이 삶을 마감하시는 어떤 분들 보다는 나으리라.. 알 수 없는 눈물이 솟구쳐 올랐다. 나도 저렇게 늙고 말겠지? 하는 두려움과 함께..

꼬마는 늙어버린 인간, 죽음과 가까이 닿아있는 자연스러운(?) 노쇄한 인간의 모습에 낯설어했다. 그때의 나처럼 비명을 지르진 않았지만, 나의 할머니에게 다가가는 것을 거부했다. 다녀간 것을 기억하진 못하시겠지만, 그래도 아직 나와 남편, 그리고 증손주를 알아보시는 할머니에게 잠시의 기쁨이라도 드리고 싶어 꼬마를 꼬셔보는 남편의 목소리가 들렸다. “파워레인저 레어 아이템을 사줄께. 할머니 꼬옥 안아드려!” 하지만, 꼬마의 한계는 안녕하세요 인사하기와 악수하기가 전부.

닥달하려는 남편을 말렸다. 꼬마는 아마 최선을 다한 것일 거라고. 나에게도 그런 기억이 있는데, 지금 꼬마는 잘하고 있는 거라고~ ^^;; 그리고 나는 고맙게 생각한다.

또 그리고 꼬마는 그 레어 아이템을 획득하셨다 --;;

할머니는 지금 우리가 다녀갔다는 것을 전혀 기억하지 못하신다고 들었다. 하지만, 꼬맹이의 손을 잡고 인사한 기억이 할머니 무의식에 남아 조금이나마 엔도르핀이 되어 남기를 소망한다.

답이 없는 질문 하나가 머릿속에 남게 되었다. 담담하게.. ^^

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
1328 [자유글] 한밤의 데이트 imagefile [6] 분홍구름 2013-03-01 4488
1327 올봄 새단장은 여기서부터 image 베이비트리 2013-02-28 4571
1326 [요리] 무엇에 쓰는 달걀인고 베이비트리 2013-02-28 4686
1325 [나들이] 주인 주인 문여소, 복 들어간께 문여소 imagefile [1] anna8078 2013-02-26 5530
1324 [자유글] 내가 여유로워 보인다고..? [10] 분홍구름 2013-02-23 5292
1323 [책읽는부모] [특강-한홍구의 한국 현대사 이야기]를 읽고 [2] 난엄마다 2013-02-22 4519
1322 [자유글] 봄맞이하러 꽃구경 갔어요~ imagefile [4] 난엄마다 2013-02-22 4947
1321 [자유글] 책 읽어주는 누나 imagefile 강모씨 2013-02-20 5322
1320 [자유글] 개똥이 생애 세번째 설날 imagefile [4] 강모씨 2013-02-20 6891
1319 [가족] 너의 일상을 들여다보는 특권 imagefile 시에나 2013-02-20 4564
1318 [자유글] '칭찬'을 주제로 썼는데... imagefile [4] 나일맘 2013-02-20 5389
1317 [자유글] 엄마와 커피 [4] 윤영희 2013-02-19 4785
1316 [가족] 설연휴를 지내고 나서... imagefile [6] lizzyikim 2013-02-15 4958
1315 [가족] 엄마는 노동의 이름 [7] 시에나 2013-02-15 4968
1314 [책읽는부모] [특강 한홍구의 한국 현대사 이야기] 촛불을 떠올리며 [2] lizzyikim 2013-02-15 4314
1313 [자유글] 아빤 리아꺼야! [2] lotus 2013-02-15 4201
1312 [자유글] 생생육아에서 <아날로그 육아기>시작합니다^^ imagefile [3] 윤영희 2013-02-14 4365
1311 노희경-송혜교-조인성 바람이 분다...ㅋㅋ [13] yahori 2013-02-14 4541
1310 [자유글] 대치동 대리모 image [2] anna8078 2013-02-13 6353
» [자유글] 증조할머니 병문안 [4] 분홍구름 2013-02-12 4387

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS