“‘장기하와 아이들’이 저희 지면을 빛내주시면 너무 감사할 것 같아요.” 순간, 전화기 너머는 암전. 고작 1, 2초인데 마치 수백년 세월에 눌린 화석처럼 시간이 늘어지는 듯했다. 곧이어 장기하의 담백한 목소리가 들렸다. “아이들이 아니고 얼굴들인데요.” 침묵의 원인은 ‘아이들’이었다. 어쩌자고 서태지의 ‘아이들’을 장기하의 ‘얼굴들’과 바꾼 것일까! 불치병이다. 고유명사, 대명사만 만나면 고불고불한 뇌는 제 마음대로 마구 바꿔가며 요상한 데로 뻗어간다. 그때부터다. 악수를 하기도 전에 만나는 이의 이름 석자 앞에서 긴장부터 한다. 외우기 바쁘다. ○○○씨, ○○○씨, ○○○씨….

그만은 예외였다. 이름을 듣자마자 머릿속에는 수북하게 쌓인 국어참고서와 훈민정음, 세종대왕, 집현전 등이 풍선을 만들어 자리잡았다. 오한샘! 지금이야 흔한 이름이지만 23년 전에는 달랐다. “‘한샘’이란 이름으로 등록한 첫번째 사람이 저입니다.” 이름을 지은 그의 아버지는 국어교사였다. 그는 말도 참 잘한다. 술술 나오는 이야기는 그리스·로마 신화처럼 흥미진진하고 간간이 추임새로 들어가는 농담은 개그 지망생이 아닐까 싶을 정도로 맛깔스럽다. 바다의 파도가 높게 몸을 일으켜 세웠다가 해안으로 오면 흔적도 없이 사라지듯 그의 말은 나름의 리듬감을 가지고 오르락내리락한다.

그와 서울 방배동에 있는 한 돈가스 전문점에서 만났다. <캠핑요리>, <사케 한 잔, 안주 한 접시> 등을 펴낸 김정은 배화여자대학 전통조리과 교수가 메뉴를 개발한 이곳의 맛을 함께 알아보고 싶었다. 그는 현재 <교육방송>(EBS)에서 음식프로그램 <천년의 밥상>을 만드는 피디다. 고임떡, 오정주 이야기, 퇴계 이황의 밥상 등 아름다운 우리 음식을 매끈하고 품위 있는 느린 음악과 단아한 영상으로 소개하고 있다. 3분 안팎의 짧은 시간이지만 보다 보면 마술에 걸린 것처럼 빨려들어간다.

그 느린 여행은 온갖 먹을거리가 넘쳐나는 우리 시대에 옛 밥상이 얼마나 소중한지 알려준다. 그는 우리 옛 음식을 벽화에서, 고문서와 옛 문헌에서 찾아낸다. “한 식당에서 평범해 보이는 김치가 ‘누가 먹었던 것’이라고 주인장이 말하자 너도나도 달라는 것”을 보고 같은 음식이라도 이야기가 있으면 달라지는구나, 생각했다. 이야기가 있는 음식은 한 장의 명화로 다시 태어났다. “음식 자체를 클래식 음악처럼 감상하는” 프로그램이 탄생한 것이다. <천년의 밥상>도 후대의 소중한 기록으로 남을 것이다.

	» 박미향 기자의 ‘나랑 밥 먹을래요?’

글·사진 박미향 기자 mh@hani.co.kr