십년 후

가족 조회수 6036 추천수 0 2014.07.21 18:11:13
[토요판] 이서희, 엄마의 도발

매년 받는 산부인과 정기검진에는 피임도구 상담도 포함되어 있다. 기한이 십년짜리인 자궁 내 피임장치를 결정하니 산부인과 의사가 대답한다. 십년간 착용하고 난 뒤면 폐경기가 될 테니 여러모로 편리하고 좋을 거예요. 검진을 마친 뒤 병원을 나섰는데, 내게 폐경을 말하는 여의사의 담담한 모습이 잔상처럼 어른거렸다. 이제 마흔을 넘겼으니 그럴 법도 한 이야기인데, 구체적 시간으로 다가오니 마음 한구석이 서늘해졌다.

외모와 젊음의 가치가 재화처럼 통용되고 결혼이 시장 논리로 설명되는 사회에서 여성의 신체시계는 치명적 속도로 흘러간다. 한정된 가임시기를 두고 쫓기듯 결혼과 출산을 결정하기도 한다. 연애의 자유도 흘러가는 시간 앞에서는 한없이 불안한 무엇으로 둔갑한다. 결혼한 이후에도 불안이 해소되는 것은 아니다. 나는 서른다섯의 여름을 그 어느 해 여름보다 뚜렷이 기억한다. 결혼과 잇따른 출산, 수유, 육아의 과정으로 정신없이 흘러간 6년, 정신을 차려보니 거울 속에는 낯선 내가 서 있었다. 사랑의 진화와 함께 그 장렬한 몰락 또한 가능함을 알기에 묻고 또 물었다. 나는 남편이 아닌 남자에게도 여자일 수 있는 존재일까. 남편에 대한 사랑을 의심하는 것이 아니었다. 다만 남편만의, 남편만을 위한, 남편만에 의한 여자로 살아갈 수밖에 없는 존재일까 두려웠다.

결혼 전 극심한 불안감에 시달렸던 내게 결혼생활을 몇 년 앞서 했던 친구가 말했다. 결혼했으니 이혼도 할 수 있는 거야. 네 인생 전체가 결혼에 달린 것은 아니잖아. 벗어날 수 있다는 가능성이야말로 나의 결혼을 더 용감하게 했고 그 일상을 축복되게 했다. 남김없이 행복했으나, 어느 순간, 양팔에 두 아이를 짊어진 채 희미해진 나를 보며 너무 멀리 나아갔음을 깨달았다. 가족의 행복이 모든 것을 압도했고 나조차 나를 잊은 시간이었다. 그리고 서른다섯의 늦가을, 20대의 마지막 절반을 보냈던 도시로 여행을 떠났다. 마지막날엔 오랜 친구를 만나 거리를 산책했다. 여성의 신체시계의 가차없음을 논하던 나를 두고 그가 말했다. 여성성이 왜 가임 가능성에 좌우된다고 믿느냐고. 피임의 부담 없이 섹스를 즐길 수 있는 그 상태가 얼마나 관능적인지 생각해보지는 않았느냐고. 나는 그의 반문에 뤽상부르 공원 한복판에서 웃음을 터뜨렸다. 그 후 젊지만은 않은 여성으로 살아가는 데에 편안해지는 법을 배워갔다. 돌이켜 보면, 서른다섯의 나는 한창 젊었다. 위태로웠던 이십대와 다르게 아름답게 무르익고 있었음을 이제는 알 수 있다.


 1400838378_00504552501_20140524.JPG » 이서희사랑이 변하고 진화하듯 아름다움도 그러하다. 입 주위에 선명하게 살아나는 팔자주름을 신기하게 바라보던 아이에게 말했다. 이건 말이야, 엄마가 잘 살고 있다고 삶이 찍어주는 도장과도 같은 거야. 숙제를 잘한 너에게 선생님이 찍어주는 ‘잘했어요’ 도장처럼 말이지. 때로는 잔인하고 가차없는 삶의 매혹은 그 절정을 당장 가늠할 수 없다는 데에 있다. 절정은 여러 차례 찾아올 것이다. 며칠 전 여든살 할머니의 여든넷, 일흔여덟 할아버지와의 삼각관계에 관한 이야기를 전해 들었다. 나도 모르게 힘이 났다. 그녀의 고민은 열렬했으나 여유로웠다. 사랑에서 이 두 가지를 누리기란 거의 불가능에 가깝다고 아직은 젊은 나는 경탄했다.

11년차 엄마


(*한겨레 신문 2014년 7월 19일자)

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
2128 [선배맘에게물어봐] 영유아검진 정밀검사 필요시 [2] 푸르메 2014-07-28 4910
2127 [책읽는부모] 엄마 말대로 하면 돼 imagefile [1] 살구 2014-07-28 4521
2126 [책읽는부모] 희망의 불꽃을 읽고 살구 2014-07-28 4136
2125 [자유글] 아이들과 함께 책모임 imagefile [2] 푸르메 2014-07-27 5375
2124 [자유글] 감자 팔아 냉장고바지 imagefile 농부우경 2014-07-26 3585
2123 [책읽는부모] 희망의 불꽃을 읽었어요~~!! 엄지마녀 2014-07-26 3613
2122 [가족] <아이와 동화쓰기> 괴물모자3 imagefile [2] 이니스 2014-07-26 4635
2121 [자유글] 안녕하세용 [4] illuon 2014-07-24 3535
2120 [요리] 뜨끈뜨끈 시장통 만둣국 한그릇이면 여행 피로가 싹~ imagefile 베이비트리 2014-07-24 5126
2119 [자유글] 젖 이야기 최형주예요. 잘들 지내세요? ^^ imagefile [5] 최형주 2014-07-23 4254
2118 [자유글] 책 왔어요, 감사드려요^^ imagefile [6] danachan 2014-07-23 3849
2117 [자유글] 비 오는 날 imagefile [2] 숲을거닐다 2014-07-23 4888
2116 [요리] [숨쉬는 제철밥상] 고기 아닌 복날 음식 ‘따뜻한 콩국수’ imagefile [1] 베이비트리 2014-07-23 4638
2115 [자유글] 감자를 캐다. imagefile [4] 농부우경 2014-07-23 3853
2114 [책읽는부모] [발표] 책 읽는 부모를 모십니다 imagefile [11] 베이비트리 2014-07-22 24671
» [가족] 십년 후 imagefile 베이비트리 2014-07-21 6036
2112 [자유글] 40일간의 여름방학, 얘들아. 엄마 떨고있니..? [2] 윤영희 2014-07-20 4278
2111 [자유글] 약간 통통한 그녀가 날씬한 그녀보다 건강하대요~ image 양선아 2014-07-18 3827
2110 [선배맘에게물어봐] 39개월 아이 머리 감기는 법 [10] satimetta 2014-07-18 8583
2109 [자유글] 이스라엘의 무차별 공습에 희생되는 아이들, 이건 아니잖아요 ㅠ [3] 숲을거닐다 2014-07-18 4948

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS