매일 밤, 케이티가 잠들고 나면 제가 꼭 아이의 귓가에 속삭이는 말이 있습니다.

"아프지 말고, 좋은 꿈 꾸고, 편히 자라..사랑해, 엄마 아빠가 많이 사랑해."

다리가 불편하다보니 한밤중에도 깨어 오른발을 부여잡고 울며 통증을 호소하는 때가 종종 있어 언젠가부터 입에 붙이게 된, 일종의 '굿나잇 인사'지요. 특히 오늘처럼 아침부터 발이 많이 아파 하루 종일 걷지도 놀지도 못하고 자주 울며 힘들었던 날에는 더더욱 힘주어 말하게 됩니다. 밤잠이라도 편히 자야 할텐데, 하는 마음에서죠. 


요며칠, 우리의 '굿나잇 인사'를 할 때마다 아프고 힘듭니다. 

내 새끼 밤잠이라도 편히 자야 할텐데, 하는 게 부모 마음인데. 

어디에 있는지 생사조차 알 수 없는 저 숱한 내 새끼들은 어떡하나요. 

잘자란 말도, 사랑한다는 말도, 잘 가란 말도..어떤 말도 해 줄 수 없는 저 숱한 엄마 아빠들을 어떡하나요.


이 짧은 글을 쓰는 와중에도, 케이티가 울며 한번 깼습니다. 


오늘 밤 내내 저는 아이를 붙들고 다독여가며 잠을 청해야겠지요. 

울며 발을 부여잡는 아이를 진정시키려 발을 만져주고, 자다 말고 일어나 마사지를 하고, 잠결에 툭, 툭 떨어져 내리는 오른발을 다시 제 허벅지며 배 위에 올려 심장보다 높이 들어올려주며 조금이라도 덜 아프게 해주려 애쓰느라 밤잠을 설치겠지요. 그러는 동안에도 저는 또 문득 문득 아프고 힘들겁니다. 이마저도 해 줄 수 없는, 그저 바다 앞에서 넋 놓고 아이 이름을 목놓아 부르는 것 외엔 해 줄 것이 없는 저 많은 엄마 아빠들이 생각나, 아프고 힘들겁니다.  


  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
서이슬
'활동가-작가'가 되는 것이 꿈이다. 막연했던 그 꿈에 한발 더 가까워진 것은 운명처럼 태어난 나의 아이 덕분이다. 아이와 함께 태어난 희소질환 클리펠-트리나니 증후군(Klippel-Trenaunay Syndrome)의 약자 KT(케이티)를 필명으로 삼아 <이상한 나라의 케이티> 라는 제목의 연재글을 썼다. 새로운 연재 <아이와 함께 차린 글 밥상>은 아이책, 어른책을 번갈아 읽으며 아이와 우리 가족을 둘러싼 세계를 들여다보는 작업이다. 내 아이 뿐 아니라 모든 아이들을 함께 잘 키워내는 사회를 만들어 가는 데 도움이 되는 글과 삶을 꾸려내고 싶다.
이메일 : alyseul@gmail.com      
블로그 : http://plug.hani.co.kr/alyson0215

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/157373/7c3/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
1947 [책읽는부모] ♡ 황쌤의 책놀이 -어서 빨간모자를 구출하자! ♡ imagefile 황쌤의 책놀이 2014-04-23 12432
1946 [선배맘에게물어봐] 약 안 먹으려는 아이(17개월) 약 먹이는 법.. [5] 케이티 2014-04-22 5421
» [자유글] 밤마다 아이에게 하는 말 케이티 2014-04-22 3474
1944 [자유글] 아무 것도 할 수가 없다 anna8078 2014-04-22 3346
1943 [자유글] 이 나라 밖으로 가고 싶다. imagefile [3] 농부우경 2014-04-22 4227
1942 [자유글] 미안하고 무섭고... [1] 겸뎅쓰마미 2014-04-21 3331
1941 [자유글] 구조 작업 최고 책임자가 누구인지 [4] 난엄마다 2014-04-20 9982
1940 [자유글] 한국인이라는 게 부끄러운 이번 사건 [4] pororo0308 2014-04-20 4870
1939 [자유글] 기본이 안된 나라... [1] 양선아 2014-04-20 4099
1938 [자유글] 미안하다. 미안하다. imagefile 농부우경 2014-04-20 5181
1937 [자유글] 대체... [2] 분홍구름 2014-04-19 3304
1936 [선배맘에게물어봐] ['선배맘에게 물어봐' 이벤트] 따스한 육아 멘토 [1] 베이비트리 2014-04-18 21139
1935 [자유글] 슬퍼하고만 있어서는 안된다. 윤영희 2014-04-17 3714
1934 [자유글] 참담한 마음 감출 길이 없습니다. 이대로는 아닙니다. [3] 난엄마다 2014-04-17 3771
1933 [자유글] [댓글 이벤트] 또 하나의 약속 imagefile [29] 베이비트리 2014-04-17 25830
1932 [자유글] 제발 기적이 일어나기를... imagefile 베이비트리 2014-04-17 22694
1931 [자유글] 너무 화가 납니다... [1] 양선아 2014-04-17 3870
1930 [요리] 배워봅시다 식당 예절 imagefile 베이비트리 2014-04-17 3748
1929 [자유글] 먹먹해지는 이 가슴... [2] 겸뎅쓰마미 2014-04-17 3424
1928 [자유글] 아... 어째요... 부디 많은 사람들이 구조되길.... [5] 양선아 2014-04-16 3643