아이보다 훌륭한 시인은 없다. 시인이란 아이의 시절로 돌아가지 못해 안달하는 어른이거나 펜을 들고 겨우 아이의 흉내를 내보는 자다. 아예 아이 흉내 내기를 포기한 시인들도 있다. 그들은 언어에다 겉치레하는 수사에 사로잡혀 있으며, ‘추억’ ‘고독’ ‘상념’과 같은 관념어를 시에다 남발하고, 자신도 이해하지 못하는 문장을 그럴싸하게 구사한다. 가짜 시인들이다.

“요건 찔레고 조건 아카시아야. 잘 봐, 꽃은 예쁘지만 가시가 있지?” 아빠가 일곱 살짜리 딸에게 친절하게 설명한다. 아이가 어떤 반응을 보일까? “아빠, 근데 찔레랑 아카시아는 이름에도 가시가 있는 것 같아.” 나무 이름에서 된소리(ㅉ)와 거센소리(ㅋ)를 재빨리 발견하고 그걸 가시의 뾰족함과 단번에 연결시키는 것이다. 기가 막혀 샘이 날 정도다. 튤립나무하고 쥐똥나무는 가시가 없거든 하고 아이를 골려주고 싶어진다. 그러거나 말거나 이 어린 시인은 또 다른 통찰력을 과시한다. “규연아, 저녁과 밤은 똑같이 깜깜하니까 같은 거지?” 하고 아빠가 묻자, “다르지. 저녁밥 먹을 때가 저녁이고 잠잘 때는 밤이지.” 아이는 그것도 구별하지 못하는 아빠가 한심했을 거다. 이 꼬마시인은 박성우 시인의 딸인데, 엄마도 시인 권지현이다. 가족 셋 중 딸이 갑이다. 바다에 데려간 날 아이가 말했다. “바다가 생각보다 얇네.” 아빠가 받았다. “그래? 키가 크면 좀 더 두꺼워 보일 거야.” 그래서 아빠는 아이를 안고 바다를 보여주었다나.

안도현 시인·우석대 교수 트위터 @ahndh61


(*한겨레신문 2013년 8월 28일자)

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
1588 [직장맘] [농장 다섯번째] 백순아 잘가 imagefile [3] yahori 2013-09-04 8464
1587 [책읽는부모] [아모스 할아버지가 아픈 날] - 아이 책 후기 난엄마다 2013-09-04 4234
1586 [요리] 톡톡 레시피 - 김치스파게티 image 베이비트리 2013-09-04 4510
1585 [가족] 아이의 자신감을 바라보는 두 마음 imagefile [8] 박상민 2013-09-02 7964
1584 [책읽는부모] <영혼이 강한 아이로 키워라> 영혼이 살아있는 삶 [4] 루가맘 2013-09-01 5812
1583 [책읽는부모] <영혼이 강한 아이로 키워라>-먼저 영혼이 튼튼한 엄마 되기 [5] ogamdo13 2013-08-31 5536
1582 [자유글] 그새 또 컸구나 [8] 분홍구름 2013-08-31 4232
1581 [책읽는부모] [책읽는 부모] '영혼이 강한 아이로 키워라' 후기 [3] cider9 2013-08-31 3985
1580 [요리] 톡톡 레시피 - 이런 된장전! image 베이비트리 2013-08-30 4498
1579 [직장맘] 아빠를 경찰로 만든 개똥이 imagefile [14] 강모씨 2013-08-30 4946
1578 [자유글] 여러분께 축하받고 싶습니다. [17] lotus 2013-08-29 4391
1577 12시간은 기본, 진격의 독일식 피로연 image [2] 베이비트리 2013-08-29 4871
1576 [살림] [수납의 달인] 싱크대 수납 해결사는 상자 image 베이비트리 2013-08-29 5113
1575 [자유글] 시골살이의 즐거움 imagefile [4] suhee2k 2013-08-29 7040
1574 [자유글] 연년생 유모차 vs. 유모차 발판? [5] 푸르메 2013-08-28 7307
» [자유글] [안도현의 발견] 꼬마시인 베이비트리 2013-08-28 4270
1572 [가족] "이게 다 수현이 때문이다." imagefile [4] 박상민 2013-08-26 5384
1571 [책읽는부모] 영혼이 강한 아이로 키워라 / 아모스 할아버지가 아픈 날 imagefile [3] 꿈꾸는식물 2013-08-26 5830
1570 [가족] 새언니랑 연락 안해요 관심을 꺼버렸으니까 image 베이비트리 2013-08-26 5602
1569 [책읽는부모] 그림책 후기 <아모스 할아버지가 아픈 날> imagefile [1] fjrql 2013-08-26 4818

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS