IMG_3956.JPG » 사우나 아줌마 부대의 고만고만한 아기들. 함께 모이니 즐겁기만 하다.

  

 늦은 밤 사우나를 좋아한다. 평일이면 더 좋다. 평일 밤 사우나는 조용하다. 탕 안에도 혼자 앉아 있을 확률이 높다. 무엇보다 뜨끈한 습식 사우나에 들어앉으면 사방이 조용하니, 평화다. 어깨에 힘을 빼고 모래시계 쏟아져내리듯 주저앉으면 딱딱하게 나를 짓누르던 스트레스를 떨쳐버리는 기분이다. 처녀 적에도, 노키드 유부녀 시절에도 평일 밤 사우나는 사랑이었다. 


 그런 평화의 시간을 깨는 적은 ‘아줌마 부대’다. 적게는 두세 명부터 많게는 대여섯 명까지 벌거벗고 둘러앉아 커피나 식혜통을 옆에 두고 사우나가 떠나가라 수다를 떠는 이들 말이다. 뜨거운 사우나를 어찌나 잘 참는지 좀처럼 자리를 박차고 나가는 법도 없다. 너무 더우면 사우나 바닥에 찬물을 끼얹고 문을 열어놓는 신공까지 발휘하니 시끄럽고 뜨거우면 내가 자리를 떠야 한다. 그런 아줌마 부대를 만나면 그날 사우나비가 아까울 정도로 짜증이 났었다.

 

 아아 그러니까 나는, 2013년 1월16일 수요일 밤 11시에 내게 어떤 일이 일어날 줄 몰랐던 거다. 그날 밤, 나는 ○○마트 뒤편 24시간 찜질방의 습식 사우나 안에 동네 아줌마 3명과 둘러앉아 목욕탕이 떠나가라 수다를 떨었다. 솔이 엄마와 유나 엄마 옆에는 커피와 식혜통도 있었다. 현소 엄마 뒤쪽에 누워 있던 한 여성이 우리가 와르르 하고 웃자 화르륵 신경질이 난 눈으로 우리를 째려봤다. 눈이 마주쳤지만 피했다. 그의 소중한 시간을 우리가 방해하는 게 분명했지만 멈출 수 없었다.

 

 “애 낳고 처음 목욕탕 온 거예요.” 2012년 아이를 낳은 애엄마 4명이 의기투합해서 이날 밤, 잠자는 아기를 남편에게 맡긴 뒤 사우나에 집합했다. 목욕탕 주인에게 안 해도 될 설명까지 하며 우리는 너무도 신이 났다. 동네에서 이제 막 얼굴을 익힌 사이였던 우리는 한 치의 부끄러움도 없이 옷을 훌훌 벗어던지고 탕 속으로 뛰어들었다. “만난 지 3번 만에 벗다니, 이건 신랑보다도 빠르네!” 우리는 목욕탕이 떠나가라 웃었다.

 

 아기를 재우고도 그 곁을 떠날 수 없어 늘 답답한 밤을 보내던 애엄마들이다. 젖 먹이고 안고 어르느라 어깨·손목·허리 안 아픈 데가 없는데도 애가 울까봐 샤워 한 번 맘 편히 하지 못했던 이들이다. 그런 우리가 땀이 뜨끈하게 나는 사우나에 둘러앉았으니 날아갈 것 같은 기분이다. 남편 흉도 보고 서로 몸매 비교도 하고 이 사우나 식혜가 맛없다고 흉도 보려니 목소리는 커져만 간다.

 

 그날 목욕탕 안에 계시던, 혼자 와서 조용히 몸 좀 풀고 가려 하셨던 분들께 죄송하다. 하지만 우리는 멈추지 않을 것이다. 이후 우리는 또다시 아이를 남편에게 맡기고 사우나로 달려갈, 그날만을 기다리고 있다. 늦은 밤 사우나는 이제 내게 전혀 다른 의미다. 아아 겪어봐야 그제야 상대를 이해하는 이 모자란 인간이여! 그동안 눈 흘겼던 아줌마 부대에게 심심한 사과를 건넨다. 아줌마 부대 파이팅, 기다려라 사우나야!

 
 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
임지선 기자
<한겨레21> 기획편집팀, 사회팀, <한겨레> 사회부 24시팀을 거쳐 현재 오피니언넷부에서 일하고 있다. “결혼 생각 없다”더니 한 눈에 반한 남자와 폭풍열애 5개월만에 결혼. 온갖 닭살 행각으로 “우리사랑 변치않아” 자랑하더니만 신혼여행부터 극렬 부부싸움 돌입. 남다른 철학이라도 있는양 “우리부부는 아이 없이 살 것”이라더니 결혼 5년만에 덜컥 임신. 노키드 부부’로 살아가려던 가련한 영혼들이 갑자기 아기를 갖게되면서 겪게되는 좌충우돌 스토리를 나누고자 한다.
이메일 : sun21@hani.co.kr      
블로그 : http://plug.hani.co.kr/sunny

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/96868/c67/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
» [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] “만난 지 3번 만에 벗다니…” 사우나 습격사건 imagefile [2] 임지선 2013-02-08 20504
17 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 똥싸며 고향 앞으로~! imagefile [2] 임지선 2012-10-12 20027
16 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 복직 하루 전 날 울린 노래 BEST 3 [5] 임지선 2013-12-03 19887
15 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] “방학 때 맞춰서 아이를 낳아야 해요” imagefile [6] 임지선 2012-06-11 19336
14 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 여기는 모계사회, 꽃보다 친정 imagefile [18] 임지선 2012-10-24 19299
13 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 쥐어뜯어도 귀여운 줄만 알았네 imagefile [1] 임지선 2013-02-27 19082
12 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 곤란이가 잘 곳은 어디인가 imagefile [7] 임지선 2012-09-11 18733
11 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 산후우울 주범 ‘나홀로 육아’ imagefile [5] 임지선 2012-08-08 18080
10 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 곤란해도 괜찮을 수 있나요? imagefile [3] 임지선 2013-03-11 18074
9 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 복직 한달 전, 이사를 하다 imagefile [7] 임지선 2013-07-09 17890
8 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 엄마 없는 아이는 어쩌나 imagefile [2] 임지선 2012-09-20 17715
7 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 준비안된 엄마에게 온 생명력 강한 아기 imagefile [2] 임지선 2011-12-29 17514
6 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] ‘노키드’ 포기 일주일만에 찾아온 유혹 imagefile [12] 임지선 2012-01-26 16575
5 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 애엄마 가슴에 살랑 바람이 분다 imagefile 임지선 2012-12-17 16429
4 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 놀고싶은 애엄마, 송년회 분투기 imagefile [2] 임지선 2013-01-02 15790
3 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 복직 후, 맞벌이 부부의 돌쟁이 돌보기 대작전 imagefile [10] 임지선 2014-02-10 15059
2 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 장염에 울고 죄책감에 더 울고 imagefile [1] 임지선 2012-08-24 14824
1 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 찬바람 쌩쌩, 아기 안고 승차거부 당한 날 imagefile [5] 임지선 2012-11-21 13599