아무래도.
이제 나이를 너무 많이 먹었나 보다.

겨울 추위가 닥치자마자 눈에 들어오는 풍경 모두가 우울해 보인다.
행복하고 좋았던 기억만 떠올려도 모자란 한 해의 끝인데,
탄핵이니 청문회니 소송이니... 온통 이런 분위기에 둘러싸여 살아야하는
우리 삶이 너무 서글프기만 하다.

얼마전, 친정엄마와의 국제전화.
엄마 목소리에는 울분과 슬픔이 듬뿍 묻어있었다.
"세상에... 야야. 내가 오늘 시장에서 장을 보고오는데 짐이 느무 많아서
택시를 탔는데... 장본다꼬 만원짜리를 다 써서 오만원짜리밖에 엄썼거든...
택시비는 6400원밖에 안나왔는데 오만원짜리를 기사한테 내고,
짐을 다 내리고 잔돈받을라꼬 밖에서 서 있는데
세상에... 기사가 문을 탁 닫꼬 쌩-하고 가뿌는거 있제...
아이고... 무슨 이런 일이 있노...
하기는 대통령부터 저 난린데... 사람들이 다 지 멋대로 살라해서 큰일이다."

돌려받지 못한 거스름돈도 그렇지만, 시장다녀오는 노인을 상대로
어쩜 이리 나쁜 마음을 먹을 수 있는지 그게 더 분하고 황망스럽다며,
이미 지난 일이니 어쩔 수 없다는 걸 알지만 살다보니 별일을 다 겪는다며
마음이 힘드신 모양이었다.
엄마가 다치지 않으신 것만 해도 다행이다며
위로해 드리고 전화를 끊긴 했는데,
오죽하면 국제전화까지 해서 나한테 하소연하실까 싶어
한동안 나도 마음이 참 좋지 않았다.

사람들의 외적인 환경도 내적인 환경도 점점 어려워지기만 하는데
이렇게 사람을 못 믿는 일들이 사회에 만연해지면
살기 어려운 사람들끼리도 서로를 의심하고 멀리하며 살아가게 되지 않을까.
긴 호흡으로 지금의 어려운 상황을 끝까지 잘 지켜보며 견뎌내야한다는 걸
잘 알면서도, 참 힘이 빠지고 자주 우울해지는 요즘이다.
나이 탓, 호르몬 탓으로만 돌리기엔 이번 우울의 무게가 너무 버겁다.



이 와중에.
그래도 웃게 되는 건 다 아이들 때문이다.
학교다녀오면 밖에서 노느라 어둑어둑해져서야 집에 돌아오는 아들이,
너무 춥거나 비가 와 집안에서 노는 일이 많아진 요즘,
동네 친구 하나와 방에서 한참을 도란도란 놀고 있길래
뭐하나 싶어 들여다봤더니,
종이에 피자 한 판을 그리고 오려서 놀고 있었다.

여아들같으면 이걸로 보통 소꼽놀이나 가게놀이를 할텐데
초등2년 남아인 이 둘은 요괴워치 놀이를 하면서 요괴를 만날 때마다
이 피자를 한 조각씩 주면서 피하는 놀이를 한다나..
아직 저학년다운 놀이법이다.
제법 야무지게 만들어서 진지하게 노는 모습이 얼마나 귀여운지.
이런 아이들의 모습을 보는 순간만큼은
요즘 신문과 뉴스를 보며 쌓이는 피로가 눈녹듯이 사라지는 듯 했다.