첫째와 전쟁하고 둘째와 씨름하며 
푹 자고 차분히 먹을 기본권마저 잃어

148768595567_20170222.JPG » 블록으로 무언가를 만든 뒤 블록 통 안에 들어간 큰아이. 아이의 모든 ‘놀이’에 엄마는 자신의 감정과 일거리와 무관하게 열심히 손뼉 치고 응답해야 평화가 유지된다. 박수진 기자
육아휴직 중인 나는 종종 “잘 쉬고 있냐”는 인사를 듣는다. 기분이 좋을 땐(둘째아이가 규칙적으로 먹고 자서 운신의 폭이 넓을 때) “네, 잘 쉬고 있죠”라고 답한다. 하루가 왕창 꼬인 날(큰아이가 어린이집 갈 때부터 ‘밥 싫다’ ‘세수 싫다’ ‘이 옷 싫다’ 등 각종 ‘싫다’를 선보이고 둘째까지 계속 칭얼댈 때)에는 순간 발끈해서 “쉬는 거 아니거든요”라고 답한다.

나도 쉬고 싶다. 둘째가 잠든 때 미처 개지 못 한 빨래더미를 밀어두고 스마트폰 좁은 화면으로 영화 보는 것 말고, ‘첫째가 어린이집에서 돌아오기 전에 청소하고 설거지도 해야 하는데’라는 생각을 쌓아둔 채 쪽잠 드는 것 말고, 진짜 쉬는 것.

괜히 싱글일 때 기억을 기웃댄다. 종일 뒹굴다 배고플 때쯤 피자 한 판 주문하고, 맥주나 와인도 한 병 열어서 홀짝대다 만화책이나 소설책 보고, 이불 속에 들어가 아무 프로그램이나 돌려가면서 TV 보다 깜빡 잠들던 어느 토요일. 모자 푹 눌러쓰고 집 앞을 걷다가 근처 영화관에서 영화 보고 밤이슬 맞으며 천천히 걸어서 집에 돌아오던 또 다른 토요일. 페이스북에 지인이 올린 한라산 설경을 보며 ‘등산이 뭐더라’ 혼잣말을 주억거리며 나를 동정한다.

지금 나는 시간을 죽일 권리가 없다. 오후 4시까지의 노동을 촘촘히 짜지 않으면 이후는 엉망이 된다.

첫째가 어린이집에서 돌아오는 바로 그 시간부터 나는 아이의 ‘놀이친구’가 돼야 한다. 큰아이가 온 집 안의 베개를 모아 ‘이건 까마귀 둥지다’ ‘이건 동생 집이다’ ‘이건 펭귄 집이다’라며 만들어내는 창작물에 내가 쌀 씻고 양파 껍질 까느라 제대로 응대해주지 않으면 아이는 “엄마 이것 좀 봐”에서 시작해 “엄마, 나는 이거 엄마가 봐주면 좋겠는데”를 거쳐 “엄마, 미워” 하며 징징댄다. 이어 놀 상대를 찾아 동생에게 간다. 잘 자고 있는 동생 옆에서 기차 화통 삶아 먹은 목소리로 노래를 불러 결국 둘째를 깨워 울린다. ‘빌려준 것’이라 주장하며 동생 베개를 빼 간다. 둘째가 바운서에 앉아 있을 때 바스락거리는 소리를 재미있어 하며 손에 쥐고 노는 나비를 가져가 울리기도 한다.

그럼 나는 ‘그래, 너 오기 전에 노닥거린 내 탓이다’라고 자책하며 다음 날 스스로 꽉 짠 낮 시간을 보내는 가사노동 인간이 되려고 노력한다. 그러나 오후 4시 이후에도 집안일들이 남아 있는 날엔 첫째와 전쟁하고 둘째와 씨름하며 게으른 나를 자책하고, 왜 이러고 사나 자조하다 피폐해진다.

글 쓰는 사람 은유는 책 <싸울 때마다 투명해진다>에서 “엄마로 사는 건 인격이 물오르는 경험이 아니었다. 외려 내 안의 야만과 마주하는 기회였다. 생명체가 제 앞가림할 때까지 나는 혼자 있을 권리, 차분히 먹을 권리, 푹 잘 권리, 느리게 걸을 권리 같은 기본권을 몽땅 빼앗겼다. 그런 전면적이고 장기적인 실존의 침해를 감내하다 보면 피폐해진다. 성격 삐뚤어지고 교양 허물어진다”고 했다. 애 둘 있는 엄마인 필자가 이 대목을 포함해 한 줄 한 줄 밑줄 긋게 만드는 책을 써냈으니 그 ‘야만의 시간’도 언젠가 끝나겠지.

아무튼 육아휴직 중인 사람들을 만나면 “잘 쉬고 있냐” 대신 “잘 지내고 있냐”고 물어봐주면 좋겠다. 각종 기본권을 상실하고 바깥은 물론 자신과도 단절되는 것 같은 ‘존재 불안’으로 교양이 허물어진 터라 어떻게 대꾸할지 모르기 때문이다.

박수진 기자 jin21@hani.co.kr

(*이 글은 한겨레21 제1150호(2017.2.27)에 실린 글입니다) 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
박수진
서른여덟에 두 아이의 엄마가 된 뒤 육아휴직 중이다. 선택의 기로에서 갈팡질팡하다가, 결정적 순간에 감정적으로 휙 저지르고 보는 스타일. 일도, 육아도 그렇게 해서 온 식구가 고생하는 건 아닌지 또 고민하는 ‘갈짓자 인생’. 두 아이의 엄마로서, 좋은 기자로서 나를 잃지 않고 행복하고 조화롭게 사는 방법이 있다면 그건 뭘까, 그 길을 찾는 것이 지금의 숙제다.
이메일 : jin21@hani.co.kr      

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/31713959/795/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
345 [세 아이와 세상 배우기] 굳이 이렇게 한다 imagefile [7] 신순화 2017-08-18 7100
344 [이상한 나라의 케이티] 우리 아이들에게 어떤 역사를 가르칠 것인가 imagefile [4] 케이티 2015-10-26 7100
343 [최형주의 빛나는 지금] 멋을 알아가고 있다 imagefile [2] 최형주 2014-11-05 7095
342 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 입양은 눈물의 씨앗인가 imagefile [6] 정은주 2017-04-03 7090
341 [최형주의 빛나는 지금] 온 가족의 엄지로 만든 '하늘'나비 imagefile [5] 최형주 2015-06-13 7088
» [박수진 기자의 둘째엄마의 대차대조표] 엄마도 쉬고 싶다 imagefile [2] 박수진 2017-03-24 7085
339 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 무심하게도 여름이 간다 imagefile 홍창욱 2014-08-22 7054
338 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 아날로그 육아, 시즌1끝 시즌2 시작합니다! imagefile [5] 윤영희 2016-09-28 7046
337 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 아이에게 이상적인 선생님이란 imagefile [2] 윤영희 2015-10-27 7046
336 [최형주의 빛나는 지금] 네 손이 내 손 만큼 커질거라니! imagefile [2] 최형주 2015-05-08 7039
335 [세 아이와 세상 배우기] 장조림, 아, 소고기 장조림!! imagefile 신순화 2018-05-30 7025
334 [양선아 기자의 육아의 재발견] 독박 육아 끝장낼 엄마 정치(1) imagefile 양선아 2017-04-24 7024
333 [아이가 자란다, 어른도 자란다] 단절되는 경력이란, 삶이란 없다 imagefile [17] 안정숙 2017-06-21 7015
332 [박수진 기자의 둘째엄마의 대차대조표] 첫째가 아기가 됐다 imagefile [2] 박수진 2016-12-05 7015
331 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰50편] 인공지능! 놀라운 발전이긴한데... imagefile [4] 지호엄마 2016-03-28 7013
330 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰61편] Memory Christmas! 세월호 9명을 기억하며~ imagefile [2] 지호엄마 2016-12-24 7009
329 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 아이들의 생생한 글쓰기 imagefile [2] 윤영희 2017-09-13 6986
328 [이상한 나라의 케이티] 남편 없으니 집안일이 두 배 imagefile [8] 케이티 2015-06-06 6973
327 [세 아이와 세상 배우기] 82년생 김지영과 70년생 신순화 imagefile [4] 신순화 2017-08-01 6969
326 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 아이들 플리마켓 셀러로 참여하다 imagefile [2] 홍창욱 2017-11-28 6961