마지막 캠핑은 임신 6개월 때였다. 그러니까 1년 전 가을, 10월이었다. 그때 우린 당분간 ‘마지막’이라고 생각했다. 오롯이 둘이서 텐트를 펼쳐놓고 앉아 함께 먹을 밥을 지었다. 임신 뒤 고기 굽는 냄새를 싫어하게 된 아내를 위해 남편은 소고기무국을 끓이고 무생채를 무쳤다.

 

밤에 모닥불을 피워놓고 앉아 있으니, 이제 곧 만삭이 되어 출산을 하게 되면 이런 둘만의 여유 있는 시간도 갖기 어렵겠지 싶어 아쉬움이 밀려왔다. 밤늦도록 둘이 누워 이야기를 나누는데 기온이 뚝 떨어졌다. 너무 추워 덜덜 떨며 ‘이놈의 캠핑 다시는 오지 말아야지’ 하며 이불을 둘둘 말아 필사적으로 배만은, 뱃속의 ‘곤란이’만은 따뜻하게 해주려 노력했다.

 

그땐 몰랐다. 아기 낳고 백일 만에 몸이 근질근질해질 줄 말이다. 주말에 집에서 텔레비전만 보는 나날이 이어지자 남편은 애꿎은 캠핑 장비만 손질하며 동동거렸고, 나는 ‘백일 아기 캠핑 괜찮나요’ 등의 키워드를 슬며시 검색하기 시작했다. “아무래도 자고 오는 건 무리지만 당일치기라면 괜찮을 것 같아”라며 우리는 어느새 캠핑 준비를 하고 있었다.

 

그렇게 곤란이는 백일 무렵부터 캠핑에 나섰다. 덥진 않으려나, 춥진 않으려나, 벌레 물리진 않으려나, 힘들어하진 않으려나 걱정에 걱정을 하고 나섰는데…!

 

야외에 자리 펴고 앉은 곤란이는 참으로 신나는 표정을 지었다. 둘레둘레 나무도 보고 흙놀이하는 형아 누나도 보며 방글방글 웃었다. 무엇보다 화롯불과 모닥불을 보며 불꽃보다 환하고 따뜻한 미소를 지었다. 텐트에서 젖 먹고 잠도 쿨쿨 잘 잤다.

 

135238258547_20121109.jpg

 

나도 신이 났다. 월요일부터 금요일, ‘동굴’ 같은 집에 갇혀 아기 얼굴만 보며 먹이고 먹고 재우고 자는 나였다. 젖 먹이고 새끼 보듬으며 짐승 같은 생활을 하는 내게 주말 캠핑은 그야말로 사람 냄새 나는 숨통 틔는 순간이었다. 외출이라고는 애 업고 동네 슈퍼마켓 다녀오는 것이 전부인 내게 풀 한 포기, 바람 한 점 모두 감동이었다.

 

이번 가을, 바닷가에 텐트를 치고 제철 맞은 새우를 소금 깔아 구웠다. 화롯불에 고구마를 구워 나도 먹고 남편도 먹고 아기도 먹었다. 석양이 질 무렵에는 셋이서 산책을 했다. 텐트 안에서 젖 먹이는 사이 남편이 쪼르르 뛰어가 소리 없이 반짝이는 불빛을 내는 폭죽을 사왔다. 곤란이를 가슴에 안고 세 식구가 불꽃놀이를 했다. 아기가 까르르 웃었고, 우리는 가슴이 벅찼다.

 

곤란이가 오면, 아기가 생기면 더 불편해질 줄로만 알았다. 우리의 낭만과 자유와 여유가 사그라질 것만 같아 불안했다. 하지만 지금 우리 셋은 예전보다 더욱 편안하고 신나고 즐겁다. 곤란이가 있어 캠핑 이 더욱 아름답다. 곧 아기가 걷고 뛰고 함께 밥까지 먹게 되면 캠핑이 더욱 풍요로워지겠지. 별을 보며 아기에게 말했다. “고맙다, 고마워. 늘 부족한 우리에게 와줘서.”

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
임지선 기자
<한겨레21> 기획편집팀, 사회팀, <한겨레> 사회부 24시팀을 거쳐 현재 오피니언넷부에서 일하고 있다. “결혼 생각 없다”더니 한 눈에 반한 남자와 폭풍열애 5개월만에 결혼. 온갖 닭살 행각으로 “우리사랑 변치않아” 자랑하더니만 신혼여행부터 극렬 부부싸움 돌입. 남다른 철학이라도 있는양 “우리부부는 아이 없이 살 것”이라더니 결혼 5년만에 덜컥 임신. 노키드 부부’로 살아가려던 가련한 영혼들이 갑자기 아기를 갖게되면서 겪게되는 좌충우돌 스토리를 나누고자 한다.
이메일 : sun21@hani.co.kr      
블로그 : http://plug.hani.co.kr/sunny

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/87563/dbf/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
645 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 집에서 만들어 먹는 일본 가정식 imagefile [3] 윤영희 2015-05-29 10434
644 [최형주의 빛나는 지금] 이제 진짜 베이비시터 imagefile [2] 최형주 2016-10-17 10432
643 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] "아빠,사람들은 왜 하늘나라로 가?" imagefile [7] 홍창욱 2015-07-14 10429
642 [김명주의 하마육아] 인생 리셋, 아들과 함께 하는 새 인생 4년차 imagefile [2] 김명주 2015-12-08 10428
641 [김명주의 하마육아] 머리 커도 괜찮아, 아빠 아들이야 imagefile [7] 김명주 2016-07-18 10426
640 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 어머니에게 소녀가 있었다 imagefile [2] 홍창욱 2016-08-27 10407
639 [이상한 나라의 케이티] [몬테소리 실전편] 유아기 아이가 달라지는 전략 넷 imagefile [1] 케이티 2016-09-29 10395
638 [세 아이와 세상 배우기] 무서운 밤, 마법의 주문 imagefile [4] 신순화 2015-09-18 10391
637 [세 아이와 세상 배우기] 밥 한 그릇의 생각 imagefile [2] 신순화 2014-11-21 10384
636 [양선아 기자의 육아의 재발견] 겨울엔 역시 눈 영화와 눈 썰매 imagefile 양선아 2015-01-05 10372
635 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 사는게 뭐라고 육아가 뭐라고 imagefile [13] 윤영희 2015-10-11 10371
634 [이상한 나라의 케이티] 신발이 닳도록, 카르페 디엠 imagefile [12] 케이티 2015-05-18 10371
633 [세 아이와 세상 배우기] 징글징글하거나, 알콩달콩하거나 imagefile [1] 신순화 2014-12-05 10362
632 [김외현 기자의 21세기 신남성] 다시 돌아오지 않는 시절 imagefile 김외현 2014-09-10 10360
631 [이상한 나라의 케이티] 다리를 잃는다 해도 겁나지 않을 세상 imagefile [16] 케이티 2016-02-17 10351
630 [강남구의 아이 마음속으로] 어머니가 그랬듯이 imagefile [7] 강남구 2016-09-11 10330
629 [아이가 자란다, 어른도 자란다] 세 번째는 쉬울 줄 알았습니다만 imagefile [7] 안정숙 2017-07-20 10329
628 [세 아이와 세상 배우기] 그리고 아무 말도 없었다 imagefile [6] 신순화 2016-04-20 10327
627 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 어린이집 재롱잔치, 나도 이제 부모가 된건가 imagefile [2] 홍창욱 2015-01-22 10327
626 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 이럴수가, 되레 몸 불었다 imagefile [2] 홍창욱 2015-06-24 10312