마흔 인생 처음 응급실에 가게 된 ‘변비’ 사건, “오랜만에 할 일을 했다”

내 인생 첫 응급실행은 똥 때문이었다.
144724247297_20151112.JPG

“이틀째 응가를 못하고 있는데 어떡하지?” 퇴근 뒤 아내의 걱정을 듣고 생각해보니, 그렇다. 똥 기저귀를 갈아본 기억이 꽤 오래다. 아이가 먼 곳을 응시하면서 손을 가지런히 모아 기도하듯 배 아래로 내린 뒤 부르르 떠는 모습까지 보고 출근을 했는데 오늘도 성공하지 못했나보다. 이틀 정도는 괜찮다던데…. 모든 것은 상대적이다. 많이 먹으면 많이 싸야 한다. 우리 아이가 그렇다.

해가 지자 아이가 칭얼거리기 시작했다. “병원에 가봐야 할 것 같아.” 아내는 조심스레 말을 꺼냈다. 똥 때문에 응급실이라니, 병원 가는 것 자체를 꺼리는 나로선 내키지 않았다. 관련 정보를 얻기 위해 책, 인터넷 등 여기저기 뒤지기 시작했다. ‘만 2세 미만인 경우 이유 없이도’ ‘섬유질이 부족하면’ ‘수분이 부족해도’ ‘아이가 아파도’…. 이유는 그야말로 가지가지였다. 그 여러 이유 가운데 내 아이의 변비 원인을 찾기란 ‘서울에서 김 서방 찾기’였다.



옆에서 함께 읽던 아내가 유추하는 이유도 변화무쌍했다. “물을 좀 적게 줬나?” “바나나 때문인가?” 우리가 정답 없는 정답찾기를 하며 시간을 보내던 중 아이 얼굴이 다시 벌겋게 달아올랐다. 힘을 쓰나보다 싶어 기저귀를 열었다. 아뿔싸, 아이의 엉덩이 저 깊은 곳에 까만 응가가 보였다. 본능적으로, 나도 모르게 엄지와 중지로 까만 덩어리를 집어당겼다. 건들지 말았어야 한다는 생각 따윈 들지 않았다. 까만 덩어리는 조약돌처럼 단단했고 아이는 자지러졌다. 평정심을 유지하던 아내가 발을 굴렀다.

아이를 들쳐 안고 병원으로 달렸다. 과속 단속에 걸리면 “똥 때문입니다”라고 말할 각오쯤은 돼 있었다. 병원으로 난입해 응급실로 돌진했다. 소아 병동인데도 응급실에 빈 자리가 별로 없었다. 병원에서는 곧장 엑스레이를 찍으라 했다. 엑스레이 사진 판독 뒤 아이에겐 관장 처방이 내려졌다. 이 모든 과정을 지나면서 아이 울음소리의 데시벨은 높아져만 갔다.

커튼 너머 침상에서도 아이와 엄마는 실랑이 중이었다. 들려오는 말로 짐작건대 그쪽 역시 ‘아동 변비’ 때문이었다. 묘한 동질감, 혹은 안도감이 들었다. 변비로 응급실에 오는 게 우리만은 아니구나. 그때 다른 침상의 커튼이 젖혀졌다. 한 아이가 돌고래처럼 펄떡펄떡 몸을 뒤로 젖히고 있었다. ‘쟤는 무슨 일일까’ 하는 찰나 우리도 처치가 시작됐다. 관장을 위한 대형 주사기가 침대 위에 놓였다.

그리고 아빠에게도 임무가 부여됐다. 의사는 아이의 항문을 틀어막으라고 했다. 관장약 성분인 글리세린이 몸에 들어가면 그 순간부터 속이 뒤집히면서 변이 나오기 시작한다. 그런데 한 번에 다 내보내지 않고 조금씩 내보내면 잔변이 생겨서 같은 과정을 끝없이 반복해야 한다. 아이의 항문을 막은 채 관장약을 집어넣기 시작하자, 아이가 아까 본 돌고래 아이처럼 몸을 뒤로 젖히기 시작했다. ‘아, 아까 그 아이도….” 이 병실에 ‘변비 동지’가 둘이나 더 있었다.

이 험난한 과정을 거쳐 탁구공만 한 두 덩어리의 변을 만났다. 거짓말 같게도 그 두 덩어리가 조개가 품은 진주처럼 느껴졌다. 아이의 항문이 빨갛게 부어올랐지만 아이는 거짓말처럼 울음을 그치고 잠을 잤다. 집으로 가는 길, 내 오른쪽 발에는 양말이 신겨져 있지 않았다.


오랜만에 할 일을 했다. 불침번이나 서는 도통 쓸모없는 이 빠진 수사자라고 생각했는데… 이만하면 됐다고 자위도 해봤다. 뭔가 뜨거운 게 끓어올랐다. 대단한 일은 아니지만 내 할 일도 찾았다. 아이를 볼 때 가급적 많이 움직이도록 도와주는 것이다. 변비를 막는 것, 내가 잘할 수 있는 아빠 임무 하나가 추가됐다.


하어영 <한겨레> 기자


(*이 글은 한겨레21 제1086호(2015.11.11)에 실린 글입니다)

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
1505 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 늦가을 사과밭 여행 imagefile [2] 윤영희 2015-11-24 8402
1504 [세 아이와 세상 배우기] 삭발 미수, 그리고 또 다른 음모 imagefile [2] 신순화 2015-11-20 17900
1503 [최형주의 빛나는 지금] 아침 산책이 제주도로 이사 가는 이유야 imagefile [7] 최형주 2015-11-20 10082
1502 [앙큼군과 곰팅맘의 책달리기] 책에서 걸어나온 할아버지 imagefile [4] 권귀순 2015-11-18 14860
1501 [이상한 나라의 케이티] 가난한 사랑 노래 imagefile [6] 케이티 2015-11-18 12231
» [하어영 기자의 철딱서니 없는 육아빠] 너에겐 똥, 나에겐 진주 imagefile [4] 하어영 2015-11-16 18786
1499 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 텃밭 농사, 육아책 100권보다 낫다 imagefile [2] 윤영희 2015-11-16 12111
1498 [세 아이와 세상 배우기] 중년 아줌마, 근사한 바람끼 imagefile [5] 신순화 2015-11-13 24037
1497 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰47편] 역사교과서, 제발 부탁이야! imagefile [2] 지호엄마 2015-11-13 12905
1496 [양선아 기자의 육아의 재발견] 그렇게 싫다던 태권도, 다 때가 있었다 imagefile [4] 양선아 2015-11-12 13384
1495 [최형주의 빛나는 지금] 서울 살이 끝 집 imagefile [4] 최형주 2015-11-12 7569
1494 [앙큼군과 곰팅맘의 책달리기] 이 책은 절대 ‘읽어주지’ 말라 imagefile [4] 권귀순 2015-11-12 14506
1493 [이상한 나라의 케이티] 첫사랑의 기억을 담아, 아들과 종점 여행 imagefile [4] 케이티 2015-11-11 8961
1492 [엄마 귀는 팔랑팔랑, 이거 살까 말까] 꼬마 야구 여신, 사진도 짱 image [3] 팔랑팔랑 2015-11-10 12798
1491 [최형주의 빛나는 지금] 그림이 마구마구 나온다 imagefile [2] 최형주 2015-11-09 8627
1490 [세 아이와 세상 배우기] 언니가 있어 참 좋다!! imagefile [2] 신순화 2015-11-06 11059
1489 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 타투, 아내사랑을 새기다 imagefile [4] 홍창욱 2015-11-06 16785
1488 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 동네 아이들과 함께 한 할로윈 파티 imagefile [3] 윤영희 2015-11-02 11392
1487 [송채경화 기자의 모성애 탐구생활] 그렇게 엄마가 되었다 imagefile [3] 송채경화 2015-11-02 24387
1486 [최형주의 빛나는 지금] 꽁꽁 추운 날, 놀이터에서 빵을 imagefile [1] 최형주 2015-11-02 7479