IMG_3956.JPG » 사우나 아줌마 부대의 고만고만한 아기들. 함께 모이니 즐겁기만 하다.

  

 늦은 밤 사우나를 좋아한다. 평일이면 더 좋다. 평일 밤 사우나는 조용하다. 탕 안에도 혼자 앉아 있을 확률이 높다. 무엇보다 뜨끈한 습식 사우나에 들어앉으면 사방이 조용하니, 평화다. 어깨에 힘을 빼고 모래시계 쏟아져내리듯 주저앉으면 딱딱하게 나를 짓누르던 스트레스를 떨쳐버리는 기분이다. 처녀 적에도, 노키드 유부녀 시절에도 평일 밤 사우나는 사랑이었다. 


 그런 평화의 시간을 깨는 적은 ‘아줌마 부대’다. 적게는 두세 명부터 많게는 대여섯 명까지 벌거벗고 둘러앉아 커피나 식혜통을 옆에 두고 사우나가 떠나가라 수다를 떠는 이들 말이다. 뜨거운 사우나를 어찌나 잘 참는지 좀처럼 자리를 박차고 나가는 법도 없다. 너무 더우면 사우나 바닥에 찬물을 끼얹고 문을 열어놓는 신공까지 발휘하니 시끄럽고 뜨거우면 내가 자리를 떠야 한다. 그런 아줌마 부대를 만나면 그날 사우나비가 아까울 정도로 짜증이 났었다.

 

 아아 그러니까 나는, 2013년 1월16일 수요일 밤 11시에 내게 어떤 일이 일어날 줄 몰랐던 거다. 그날 밤, 나는 ○○마트 뒤편 24시간 찜질방의 습식 사우나 안에 동네 아줌마 3명과 둘러앉아 목욕탕이 떠나가라 수다를 떨었다. 솔이 엄마와 유나 엄마 옆에는 커피와 식혜통도 있었다. 현소 엄마 뒤쪽에 누워 있던 한 여성이 우리가 와르르 하고 웃자 화르륵 신경질이 난 눈으로 우리를 째려봤다. 눈이 마주쳤지만 피했다. 그의 소중한 시간을 우리가 방해하는 게 분명했지만 멈출 수 없었다.

 

 “애 낳고 처음 목욕탕 온 거예요.” 2012년 아이를 낳은 애엄마 4명이 의기투합해서 이날 밤, 잠자는 아기를 남편에게 맡긴 뒤 사우나에 집합했다. 목욕탕 주인에게 안 해도 될 설명까지 하며 우리는 너무도 신이 났다. 동네에서 이제 막 얼굴을 익힌 사이였던 우리는 한 치의 부끄러움도 없이 옷을 훌훌 벗어던지고 탕 속으로 뛰어들었다. “만난 지 3번 만에 벗다니, 이건 신랑보다도 빠르네!” 우리는 목욕탕이 떠나가라 웃었다.

 

 아기를 재우고도 그 곁을 떠날 수 없어 늘 답답한 밤을 보내던 애엄마들이다. 젖 먹이고 안고 어르느라 어깨·손목·허리 안 아픈 데가 없는데도 애가 울까봐 샤워 한 번 맘 편히 하지 못했던 이들이다. 그런 우리가 땀이 뜨끈하게 나는 사우나에 둘러앉았으니 날아갈 것 같은 기분이다. 남편 흉도 보고 서로 몸매 비교도 하고 이 사우나 식혜가 맛없다고 흉도 보려니 목소리는 커져만 간다.

 

 그날 목욕탕 안에 계시던, 혼자 와서 조용히 몸 좀 풀고 가려 하셨던 분들께 죄송하다. 하지만 우리는 멈추지 않을 것이다. 이후 우리는 또다시 아이를 남편에게 맡기고 사우나로 달려갈, 그날만을 기다리고 있다. 늦은 밤 사우나는 이제 내게 전혀 다른 의미다. 아아 겪어봐야 그제야 상대를 이해하는 이 모자란 인간이여! 그동안 눈 흘겼던 아줌마 부대에게 심심한 사과를 건넨다. 아줌마 부대 파이팅, 기다려라 사우나야!

 
 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
임지선 기자
<한겨레21> 기획편집팀, 사회팀, <한겨레> 사회부 24시팀을 거쳐 현재 오피니언넷부에서 일하고 있다. “결혼 생각 없다”더니 한 눈에 반한 남자와 폭풍열애 5개월만에 결혼. 온갖 닭살 행각으로 “우리사랑 변치않아” 자랑하더니만 신혼여행부터 극렬 부부싸움 돌입. 남다른 철학이라도 있는양 “우리부부는 아이 없이 살 것”이라더니 결혼 5년만에 덜컥 임신. 노키드 부부’로 살아가려던 가련한 영혼들이 갑자기 아기를 갖게되면서 겪게되는 좌충우돌 스토리를 나누고자 한다.
이메일 : sun21@hani.co.kr      
블로그 : http://plug.hani.co.kr/sunny

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/96868/0e2/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
1545 [김미영 기자의 공주들이 사는 법] 병원놀이로 면역된 주사 공포 imagefile 김미영 2010-10-12 19513
1544 [세 아이와 세상 배우기] 나물맛 내는 데 10년 걸리더라.. imagefile [2] 신순화 2013-06-24 19512
1543 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 엄마의 올 여름 힐링 Best5 imagefile [3] 윤영희 2013-08-24 19486
1542 [양선아 기자의 육아의 재발견] “엄마 없어 슬펐니? 슬픔이 널 강하게 키울거야” imagefile [6] 양선아 2013-10-30 19480
1541 [양선아 기자의 육아의 재발견] 생활의 달인 남편, 감자가 주렁주렁 imagefile [13] 양선아 2012-04-16 19473
1540 [윤은숙의 산전수전 육아수련] 9살 아들의 '100세 인생론' imagefile [5] 윤은숙 2016-01-17 19460
1539 [김은형 기자의 내가 니 엄마다] 울어도 괜찮아 imagefile [4] 김은형 2013-01-31 19448
1538 [사진찍는 엄마의 길 위의 생각] 크리스마스, 선물 같은 하루 imagefile [1] 빈진향 2013-07-05 19441
1537 [세 아이와 세상 배우기] 가족끼리 상장, 상상 그 이상 imagefile [11] 신순화 2015-01-07 19416
1536 [세 아이와 세상 배우기] 엄마는 좀비다!! imagefile 신순화 2011-05-24 19413
1535 [최형주의 젖 이야기] 고젖가 시대 imagefile [5] 최형주 2013-12-12 19404
1534 [사진찍는 엄마의 길 위의 생각] 지갑 열 준비 되셨습니까? 놀이 왕국, 센토사 섬 imagefile [2] 빈진향 2013-11-01 19392
1533 [양선아 기자의 육아의 재발견] 아이들의 오밤중 침대 공연 imagefile [4] 양선아 2013-12-04 19377
1532 [세 아이와 세상 배우기] 막내 사랑은 역시 큰오빠!!! imagefile 신순화 2011-02-25 19346
1531 [사진찍는 엄마의 길 위의 생각] 그래도, 해피뉴이어! 말라카에서 맞는 새해 imagefile [4] 빈진향 2013-09-13 19341
1530 [김태규 기자의 짬짬육아 시즌2] 세살짜리 건강검진 꼼꼼 보고서 imagefile 김태규 2010-06-28 19338
1529 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 일본의 육아는 아직 아날로그 감성시대 imagefile [3] 윤영희 2012-10-31 19323
1528 [세 아이와 세상 배우기] 엄마가 많이 아프면 어떻게 할래.... imagefile [3] 신순화 2013-05-28 19306
1527 [김미영 기자의 공주들이 사는 법] 마포보육센터 좋긴 한데… imagefile 김미영 2010-08-05 19300
1526 [아이가 자란다, 어른도 자란다] 지저분해서 좋은 집 imagefile [8] 안정숙 2017-01-13 19275