문득
떠올리기만 해도
마음이 심란해지는
집안의 공간들이 있다.

책, 교과서, 학용품, 학교 준비물, 아이 옷에 장난감까지..
바로 아이들 방이다.
언뜻 보면 물건이 그리 많아보이지 않는 듯,
그런대로 정리되어 있는 듯 보이지만
엄마는 잘 안다.

저 속에 불필요한 물건과 아이의 연령에 맞지않은 물건들이
얼마나 수북하게 쌓여있는지.
내 물건이면 버릴 것 버리고 남길 건 남기고 할텐데
아이들과 연관된 물건은 이상하게도 참 정리하기가 어렵다.

우리 아이 손때가 묻은 건데..
싶은 추억이 담긴 물건들은 말할 것도 없고
아이가 입던 옷들도 이미 작아져 다시 입을 일이 없다는 걸 알지만
과감하게 버리거나 남을 주거나 하는데까지는 시간이 필요하다.
한 권 한 권, 가격이 정확히 적혀있는 책은 또 어떤가.
저게 다 돈 주고 산 건데.. 하는 생각이 앞서기도 하고
또 언젠가 한번은 더 보지 않을까..싶어 책은 늘 그 자리다.

생각만 해도 가끔 몸서리가 쳐지는 장난감..
하나하나 꺼내 볼 때마다 저거 사달라 울고불고
매장 바닥을 눈물바다로 만들던 아이 모습이 떠오른다.
그리 한바탕 난리법썩을 피우고 사준 장난감이건만
몇 번 안 놀고 그대로 방치된 모습(속마음으론'꼴'이라 쓰고 있다)
을 보노라면,
'내 이걸 그냥.. 학교갔다 오기만 해봐!'
씩씩거리며 분노의 걸레질을 한다.

유치원, 학교에서 가져온 아이들의 그림이나
크기부터 부담스러운 만들기 작품, 몇 년이나 지난 교과서도
분류도 되지 않은 채 대충대충 어딘가에 박혀 있을 것이다.
언젠가는.. 언젠가는...
도대체 그 '언젠가'는 언제 온단 말인가!

이제 곧 첫째인 딸이 중학교에 입학을 한다.
6년간의 기나긴 초등 시절을 정리하고 새 학교, 새 학기에 진학을 앞둔 요즘.
아이도 방을 한번 바꿔보고 싶다고 한다.
그런데.. 아이도 엄마인 나도 엄두가 나지 않았다.
겉으로 보기엔 큰 문제없어 보이는 아이 방 속속을 털어내면
얼마나 방대한 물건들이 쏟아져 나올지 우리는 잘 알고 있기 때문이다.

그렇게 시작된 아이 방 물건 다이어트.
아직도 한창 진행중이긴 하지만, 봄이 얼른 들이닥치기 전에
하나씩 하나씩 정리하고 있다.
너무 많은 종이들을 분류하고 버리는 데, 시간이 가장 많이 걸린다.
'어머 이런 때도 있었네, 이게 언제적 사진이야!' 하며
소중한 추억이 담긴 사진이나 아이가 쓴 글, 그림들이 발견된 때면
보물을 발견한 듯 한참을 함께 들여다 보며 수다를 떨곤 한다.
하지만 그런 달콤한 시간도 잠시뿐,
우리는 다시 수많은 물건들 속에서 사투를 벌여야 한다.