평일 저녁 일찍 귀가하면 녀석은 “아빠”를 연달아 부르며 무척 반갑게 손을 잡아끈다. 그러고는 하루 종일 자신과 함께 있던 이모님에게는 신발을 손가락으로 가리키며 끙끙 거린다. 아빠 왔으니 할머니 빨리 가시라는 얘기다. 요 녀석이 전달하는 메시지는 간명하다. “저는 저한테 잘해주는 사람, 한 명만 있으면 돼요.”
여러 가족이 함께 있을 때도 마찬가지다. 장인·장모님이 올라와계신 주말이라면, 녀석은 아침에 잠이 깨면 엄마·아빠를 낮은 포복으로 타넘고 침대를 내려와 할머니·할아버지가 계시는 거실로 직행한다. 물론 녀석의 선호에서 밀렸다고 섭섭할 건 없다. 오랜만의 늦잠이 너무나 달콤하기가 때문에…. 어쨌든 그동안의 관찰 결과를 종합해, 녀석의 눈으로 어른들의 순위를 냉정하게 매겨보았다.
1위. 외할머니
외할머니는요, 제가 어떤 장난을 치더라도 다 받아주세요. 지난번엔 외할머니가 빨래를 너시는데 저는 그걸 다시 걷어서 세탁기에 집어넣는 장난을 했거든요. 그런 장난에도 외할머니는 제가 예쁘기만 하대요. 며칠 전에 아빠한테도 똑같은 장난을 쳤는데 아빠는 “그런 장난은 하면 안 돼”라고 하셔서 눈물이 났거든요. 그때 외할머니 생각이 더 많이 났어요. 외할머니가 사주시는 예쁜 옷도 제맘에 쏙 들어요.
2위. 엄마
우리 엄마는 장난대장이에요. 엄마는 매일 새롭게 저랑 놀아주기 때문에 엄마랑 있으면 심심할 겨를이 없어요. 저를 볼 때마다 “예쁘다, 예쁘다” 해주시는 것도 듣기 좋아요. 그런데 엄마는 제가 계속 놀아달라고 하면 가끔씩 피곤하다며 짜증을 내실 때가 있어요. 그래서 순위를 저 밑으로 밀어놓았었는데 요즘은 아빠 얼굴을 통 볼 수가 없어서, ‘비빌 언덕’은 엄마밖에 없다는 생각이 점점 더 커지네요. 아 참! 최근에 엄마는 <번뇌 리셋>이라는 책을 읽고 “이젠 짜증 내지 않겠다”고 아빠한테 말씀하셨어요. 기대가 커요, 엄마.
3위. 아빠
‘부드러운 카리스마’를 표방하는 우리 아빠는 좋은 아빠가 되려고 노력을 많이 하시는 것 같아요. 저를 주인공으로 육아일기도 쓰고 있다고 그러죠 아마. 아빠도 저를 무척 예뻐하시는데 그러면서도 ‘원칙’은 지키려고 하시는 것 같아요. 밤마다 더 놀고 싶은데 “시간이 늦었다”며 단호하게 불을 끄는 사람도 아빠죠. 그럴 때마다 저는 울면서 저항하는데 아빠한테는 잘 안 통해요. 그런데 아빠! 장난감 좀 더 사주시면 안돼요?
4위. 외할아버지
외할아버지는 저의 장난감을 책임져주셨어요. 각종 자동차 모형, 지붕카, 러닝홈 등 저의 ‘완소아이템’ 대부분은 외할아버지가 사주신 거죠. 그리고 엄마처럼 즉흥놀이에도 강하시답니다. 엄마 말로는 외할아버지가 장난을 엄청 좋아하신대요. 벌써부터 “요 녀석, 조금만 더 크면 발 거는 건 기본, 각종 장난을 쳐줄 테다”하며 벼르고 계셔서 걱정이에요. 외할머니는 외할아버지한테서 구름과자 냄새가 많이 나서 제가 싫어할 거라고 추측하시던데, 그 말을 듣고 나니까 그런 것 같기도 해요.
5위. 친할아버지
친할아버지는 저보다 70년을 더 사셨어요. 세대차이가 아주 많이 나는데 그래도 저와 친해지시려 노력을 많이 하세요. 저희 집에 오실 때마다 저와 함께 가게에 가서 바나나우유를 사주세요. 그리고 헤어지기 전에 꼭 만원을 주시죠. 저는 그게 정확히 뭔지는 모르겠는데 그게 있으면 슈퍼에서 바나나우유나 ‘초코송이’ 과자를 사먹을 수 있는 것 같기도 해서 덥석 받아놓아요. 친할아버지는 제가 “안 돼”라는 말을 싫어하시는 걸 아시게 된 뒤에는 “안 돼라고 하면 안 되지”라고 다짐하시면서도 제가 위험한 일을 할 때마다 “안 돼”라고 말씀하세요. 친할아버지가 그러실 때마다 속으로는 웃음이 나오는데 이상하게 눈에는 눈물이 흐르네요.
6위. 친할머니
친할머니는 어른들 중에 키가 제일 작으신데요, 저를 업어주는 건 제일 잘하시는 것 같아요. 친할머니 등에 업혀있으면 짜증도 사라지고 잠이 절로 온답니다. 그런데 저와 사촌인 민지 누나를 더 좋아하시는 게 아닌가 하는 생각 때문에 신경이 좀 쓰여요. 그리고 저 어렸을 때 “애는 좀 울려야 목청이 트인다”고 말씀하시는 걸 들었는데, 엄마가 실제로 그렇게 할까봐 긴장됐어요.
7위. 외삼촌
지난번 엄마, 외할아버지, 외할머니, 외삼촌과 울릉도 여행을 갔을 때 4시간 배를 타고 속이 울렁거렸는데 그때 외삼촌이 저를 꼭 안아줘서 감동 받았어요. 저한테는 하나밖에 없는 외삼촌인데 외삼촌도 하나밖에 없는 저를 좋아하긴 하는 것 같아요. 그런데 아직 총각이라 제 마음을 몰라줄 때도 많은 것 같아요. 외국근무를 마치고 들어와 당분간 우리 집에서 같이 살고 있는데 유심히 관찰해볼 생각이에요.
