첫째와 전쟁하고 둘째와 씨름하며 
푹 자고 차분히 먹을 기본권마저 잃어

148768595567_20170222.JPG » 블록으로 무언가를 만든 뒤 블록 통 안에 들어간 큰아이. 아이의 모든 ‘놀이’에 엄마는 자신의 감정과 일거리와 무관하게 열심히 손뼉 치고 응답해야 평화가 유지된다. 박수진 기자
육아휴직 중인 나는 종종 “잘 쉬고 있냐”는 인사를 듣는다. 기분이 좋을 땐(둘째아이가 규칙적으로 먹고 자서 운신의 폭이 넓을 때) “네, 잘 쉬고 있죠”라고 답한다. 하루가 왕창 꼬인 날(큰아이가 어린이집 갈 때부터 ‘밥 싫다’ ‘세수 싫다’ ‘이 옷 싫다’ 등 각종 ‘싫다’를 선보이고 둘째까지 계속 칭얼댈 때)에는 순간 발끈해서 “쉬는 거 아니거든요”라고 답한다.

나도 쉬고 싶다. 둘째가 잠든 때 미처 개지 못 한 빨래더미를 밀어두고 스마트폰 좁은 화면으로 영화 보는 것 말고, ‘첫째가 어린이집에서 돌아오기 전에 청소하고 설거지도 해야 하는데’라는 생각을 쌓아둔 채 쪽잠 드는 것 말고, 진짜 쉬는 것.

괜히 싱글일 때 기억을 기웃댄다. 종일 뒹굴다 배고플 때쯤 피자 한 판 주문하고, 맥주나 와인도 한 병 열어서 홀짝대다 만화책이나 소설책 보고, 이불 속에 들어가 아무 프로그램이나 돌려가면서 TV 보다 깜빡 잠들던 어느 토요일. 모자 푹 눌러쓰고 집 앞을 걷다가 근처 영화관에서 영화 보고 밤이슬 맞으며 천천히 걸어서 집에 돌아오던 또 다른 토요일. 페이스북에 지인이 올린 한라산 설경을 보며 ‘등산이 뭐더라’ 혼잣말을 주억거리며 나를 동정한다.

지금 나는 시간을 죽일 권리가 없다. 오후 4시까지의 노동을 촘촘히 짜지 않으면 이후는 엉망이 된다.

첫째가 어린이집에서 돌아오는 바로 그 시간부터 나는 아이의 ‘놀이친구’가 돼야 한다. 큰아이가 온 집 안의 베개를 모아 ‘이건 까마귀 둥지다’ ‘이건 동생 집이다’ ‘이건 펭귄 집이다’라며 만들어내는 창작물에 내가 쌀 씻고 양파 껍질 까느라 제대로 응대해주지 않으면 아이는 “엄마 이것 좀 봐”에서 시작해 “엄마, 나는 이거 엄마가 봐주면 좋겠는데”를 거쳐 “엄마, 미워” 하며 징징댄다. 이어 놀 상대를 찾아 동생에게 간다. 잘 자고 있는 동생 옆에서 기차 화통 삶아 먹은 목소리로 노래를 불러 결국 둘째를 깨워 울린다. ‘빌려준 것’이라 주장하며 동생 베개를 빼 간다. 둘째가 바운서에 앉아 있을 때 바스락거리는 소리를 재미있어 하며 손에 쥐고 노는 나비를 가져가 울리기도 한다.

그럼 나는 ‘그래, 너 오기 전에 노닥거린 내 탓이다’라고 자책하며 다음 날 스스로 꽉 짠 낮 시간을 보내는 가사노동 인간이 되려고 노력한다. 그러나 오후 4시 이후에도 집안일들이 남아 있는 날엔 첫째와 전쟁하고 둘째와 씨름하며 게으른 나를 자책하고, 왜 이러고 사나 자조하다 피폐해진다.

글 쓰는 사람 은유는 책 <싸울 때마다 투명해진다>에서 “엄마로 사는 건 인격이 물오르는 경험이 아니었다. 외려 내 안의 야만과 마주하는 기회였다. 생명체가 제 앞가림할 때까지 나는 혼자 있을 권리, 차분히 먹을 권리, 푹 잘 권리, 느리게 걸을 권리 같은 기본권을 몽땅 빼앗겼다. 그런 전면적이고 장기적인 실존의 침해를 감내하다 보면 피폐해진다. 성격 삐뚤어지고 교양 허물어진다”고 했다. 애 둘 있는 엄마인 필자가 이 대목을 포함해 한 줄 한 줄 밑줄 긋게 만드는 책을 써냈으니 그 ‘야만의 시간’도 언젠가 끝나겠지.

아무튼 육아휴직 중인 사람들을 만나면 “잘 쉬고 있냐” 대신 “잘 지내고 있냐”고 물어봐주면 좋겠다. 각종 기본권을 상실하고 바깥은 물론 자신과도 단절되는 것 같은 ‘존재 불안’으로 교양이 허물어진 터라 어떻게 대꾸할지 모르기 때문이다.

박수진 기자 jin21@hani.co.kr

(*이 글은 한겨레21 제1150호(2017.2.27)에 실린 글입니다) 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
박수진
서른여덟에 두 아이의 엄마가 된 뒤 육아휴직 중이다. 선택의 기로에서 갈팡질팡하다가, 결정적 순간에 감정적으로 휙 저지르고 보는 스타일. 일도, 육아도 그렇게 해서 온 식구가 고생하는 건 아닌지 또 고민하는 ‘갈짓자 인생’. 두 아이의 엄마로서, 좋은 기자로서 나를 잃지 않고 행복하고 조화롭게 사는 방법이 있다면 그건 뭘까, 그 길을 찾는 것이 지금의 숙제다.
이메일 : jin21@hani.co.kr      

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/31713959/18d/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
2164 [세 아이와 세상 배우기] 다짜고짜 아슬아슬 성교육, 아들 답이 걸작 imagefile [29] 신순화 2012-03-04 235356
2163 [김외현 기자의 21세기 신남성] 남편이 본 아내의 임신 - (5)성(性)의 도구화 image [1] 김외현 2012-05-14 158564
2162 [세 아이와 세상 배우기] 40대 유부녀가 제대로 바람나면? imagefile [11] 신순화 2012-04-10 133861
2161 [세 아이와 세상 배우기] 도끼질 하는 남편 imagefile [12] 신순화 2011-10-21 127951
2160 [세 아이와 세상 배우기] '엄마, 나...... 좋아하는 사람 생겼어요!' imagefile [11] 신순화 2012-04-03 96024
2159 [김미영 기자의 공주들이 사는 법] 4.19kg의 거대아(?) 출산후기 1 imagefile [7] 김미영 2012-03-27 95923
2158 [김연희의 태평육아] 노브라 외출, 사회도 나도 준비가 안됐다 imagefile 김연희 2011-08-19 94441
2157 [세 아이와 세상 배우기] "엄마, 딸딸이가 뭐예요?" 엄마와 아들의 `성문답' imagefile [9] 신순화 2013-04-09 86579
2156 [양선아 기자의 육아의 재발견] 미안하다 딸아, 겁부터 가르쳐야하는 엄마가 imagefile 양선아 2010-07-23 86263
2155 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 둘째 만들기 작전, 밤이나 새벽이나 불만 꺼지면 imagefile [15] 홍창욱 2012-02-13 74791
2154 [양선아 기자의 육아의 재발견] 나는 멋진 아내다 imagefile [24] 양선아 2012-05-18 70147
2153 [사진찍는 엄마의 길 위의 생각] 어느날 남편이 말했다, 나를 사랑하지 않는다고. [24] 빈진향 2013-11-25 68321
2152 [김미영 기자의 공주들이 사는 법] 캐리비안베이의 로망과 실망 imagefile 김미영 2010-08-31 63516
2151 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 일본에서 며느리살이,이보다 더 가벼울 수 없다 imagefile [7] 윤영희 2013-03-18 61486
2150 [세 아이와 세상 배우기] 여섯 살 둘째, 잠자리 독립하다!! imagefile [5] 신순화 2012-08-28 59884
2149 [김연희의 태평육아] 대충 키우는 ‘태평육아’, 대충 잘 큰다 imagefile [9] 김연희 2011-10-13 58144
2148 [세 아이와 세상 배우기] 10년만의 가족 여행, 여친때문에 안 간다고?? imagefile [11] 신순화 2012-06-11 57033
2147 [김연희의 태평육아] 어머...나는 변태인가? imagefile [3] 김연희 2011-10-20 57022
2146 [최형주의 젖 이야기] 지글지글 끓는 젖 imagefile [5] 최형주 2013-10-25 56991