29803.jpg
 
 나는 젖소를 상상했다. 푸른 들판에 듬직하게 서서 누가 밑에서 쪼물락 쪼물락 젖을 짜든 말든 멍한 표정을 짓는, 젖소를 상상했다. 젖을 짜는 손놀림이 조금 거칠어도 전혀 아프거나 간지럽지 않은 평온한 느낌. 모유수유는 그런 느낌일 거라고, 딱 그 정도로만 생각을 했다. 이 따위 착각은 아기가 젖을 빠는 순간 산산이 부서졌다.
 
 아기가 태어나자마자 간호사는 아기를 씻겨 내 가슴팍에 안겨주었다. "젖을 물려보라"고 했다. 어어, 물려요? 첫경험은 그렇게 순식간에 다가왔다. 하지만 아기는 세상에 나오느라 피곤했는지 젖을 잘 물지 않았다. 첫경험은 실패였다.
 
 다음날 산부인과 병실에서 아기에게 젖을 물렸다. 순간 ’젖 먹던 힘’이란 이런 것이구나 느낄 수 있었다. 엄청 세다. 쫙쫙 빤다. 이 작은 아기가 온 몸에 힘을 주며 내 젖을 빤다. 어어, 그런데 어엇! 아프다. 아기가 젖꼭지를 끝에만 물었는지 찢어지는 고통이다. 금세 상처가 났다. 그래도 아기만 잘 먹으면 됐지 뭐, 하며 대수롭지 않게 넘겼다.
 
 젖을 먹인 뒤 아기를 내려놓는데 손이 덜덜 떨렸다. 아기에게 내 에너지의 전부를 빨린 듯 기력이 없다. 휘청휘청 침대에 쓰러져 잤다. 두유를 입에 꽂고 쓰러져있다가 다음 수유 시간이 되면 좀비처럼 걸어나갔다. 수유를 할수록 다크써클이 팬더처럼 드리워졌다. 젖소, 넌 어떻게 서있었던거냐.
 
 뒤늦게서야 잘못된 수유자세로 젖에 상처가 났으며, 일단 상처가 나면 끝없는 고통이 시작된다는 사실을 알게 됐다. 이미 늦었다. 상처는 났고, 아기는 먹어야 한다. 매일 심호흡을 한 뒤 찢어진 젖꼭지를 아기의 입에 밀어넣었다. 아기는 세상 그 무엇보다 간절히 원하던 이것을 절대로 놓치지 않겠다는 듯 힘차게 젖을 빤다. 아아앗! 비명을 지른다. 아기가 놀랄까봐 내 입을 틀어 막는다. 눈물이 핑 돈다. 강렬한 고통이 10초 정도 몸을 뒤틀게 만든다.
 
 산후조리원 수유실에서 쪼르륵 앉아 젖을 먹이던 산모 동지들은 모두 각자의 고통에 몸부림쳤다. 누군가는 유선이 너무 발달해 부풀어 오른 가슴이 아파서 울고, 어떤 이는 출산 후유증으로 소변줄을 꽂고 앉아 젖을 먹이며 울고, 누군가는 짧은 유두에 실리콘을 덧붙이고 아기에게 먹어보라 사정을 했다. 누군가 울면 모두 숙연해진다. 그 고통을 알아서다. 그래도 먹인다. 놀라운 일이다.
 
 살점이 떨어져 나갔던 한 쪽 젖꼭지는 한 달이 지나면서 조금씩 아물어갔다. 그 쪽이 다 아물기도 전에 이번엔 반대쪽 젖꼭지에 피멍울이 생겼다. 피멍울을 어찌하나 고민하던 찰나 아기가 힘차게 빨아 피멍울을 터뜨려주었다. 이제 양쪽 젖에 상처다. 눈물을 주룩주룩 흘리며 젖을 먹였다. 아기는 젖을 빨다 방긋 웃는다. 그 모습에 울다 웃는다.
 
 이렇게 힘든 일을, 왜 세상은 내게 30여 년동안 비밀로 했을까. 내가 알지 못하는 인생의 비밀은 얼마나 더 남은 걸까. 학교에서도 회사에서도 TV에서도 신문에서도 가르쳐주지 않았던 모유수유의 어려움. 아프고 힘들고 고통스럽고 기쁘고 따뜻하고 사랑스러운 느낌이 한꺼번에 몰려드는 이 기이한 행위를 난 오늘도 하루종일 반복하고 있다.
  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
임지선 기자
<한겨레21> 기획편집팀, 사회팀, <한겨레> 사회부 24시팀을 거쳐 현재 오피니언넷부에서 일하고 있다. “결혼 생각 없다”더니 한 눈에 반한 남자와 폭풍열애 5개월만에 결혼. 온갖 닭살 행각으로 “우리사랑 변치않아” 자랑하더니만 신혼여행부터 극렬 부부싸움 돌입. 남다른 철학이라도 있는양 “우리부부는 아이 없이 살 것”이라더니 결혼 5년만에 덜컥 임신. 노키드 부부’로 살아가려던 가련한 영혼들이 갑자기 아기를 갖게되면서 겪게되는 좌충우돌 스토리를 나누고자 한다.
이메일 : sun21@hani.co.kr      
블로그 : http://plug.hani.co.kr/sunny

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/66207/744/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜sort 조회수
1985 [강남구의 아이 마음속으로] 두 마음 사이 전쟁 imagefile 강남구 2017-12-01 5107
1984 [아이가 자란다, 어른도 자란다] 엄마 미안해, 내 딸들을 더 사랑해서 imagefile [3] 안정숙 2017-12-01 8999
1983 [소설가 정아은의 엄마의 독서] 엄마라는 이름의 속살 imagefile 정아은 2017-11-30 8162
1982 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰70편] 엄마가 알아서... imagefile 지호엄마 2017-11-29 3796
1981 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 교실에서 만났던 휘성, 이완, 그리고… imagefile [1] 정은주 2017-11-29 4377
1980 [세 아이와 세상 배우기] 7년의 사랑, 그리고 이별 imagefile [4] 신순화 2017-11-28 5565
1979 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 아이들 플리마켓 셀러로 참여하다 imagefile [2] 홍창욱 2017-11-28 7393
1978 [세 아이와 세상 배우기] 파 다듬다 울었다 imagefile [8] 신순화 2017-11-23 7969
1977 [강남구의 아이 마음속으로] 높은 파도를 바라보는 아이 imagefile 강남구 2017-11-23 5632
1976 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] ‘싱글맘의 날’을 아시나요 image 정은주 2017-11-21 3610
1975 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰69편] 초등 사춘기가 뭐야? imagefile [4] 지호엄마 2017-11-18 7913
1974 [세 아이와 세상 배우기] 흔들렸다 imagefile [1] 신순화 2017-11-17 4306
1973 [박진현의 평등 육아 일기] 읽기장애여도 괜찮아 imagefile [2] 박진현 2017-11-16 5982
1972 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 조두순과 소설 ‘오두막’ imagefile [3] 정은주 2017-11-13 4478
1971 [아이가 자란다, 어른도 자란다] 딸딸 엄마 임신부의 두 얼굴 imagefile [7] 안정숙 2017-11-11 7113
1970 [세 아이와 세상 배우기] 열 일곱, 사랑에 빠지다 imagefile [4] 신순화 2017-11-09 6547
1969 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰68편] 초등 아들 사주를 봤더니 imagefile [2] 지호엄마 2017-11-09 3230
1968 [아이와 함께 차린 글 밥상] [아이책] 당당하게! imagefile [8] 서이슬 2017-11-07 4975
1967 [세 아이와 세상 배우기] 마르지 않는 내 노다지 imagefile [1] 신순화 2017-10-31 6101
1966 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] ‘미혼부 법’을 도입하라 image [4] 정은주 2017-10-30 9206