임신.JPG » 한겨레 자료 사진지난 겨울 어느 밤. 아내는 일어나 앉아 엉엉 울고 있었다. 시계를 보니 새벽 3시. 꿈일까. 아니었다. 잠이 덜깬 새벽녘의 울음소리는 더욱 크게 울렸다.
 
전날 저녁 우리는 막 이사를 마친 참이었다. 대강 치워놓고 마룻바닥에 요만 깔고는 두런두런 이야기를 하다가 잠이 든 터였다. 며칠 짐싸고 이사 준비하느라 잔뜩 긴장했던 몸이 풀려 피곤이 절정일 때였다. 전에 살던 집에서는 누리지 못했던 '따뜻한 방바닥'에 감격해마지 않은 잠자리였다.
 
아내는 왜 울까. 임신 5개월 아내. 홑몸도 아닌 사람이... 잠이 확 달아났다. "왜 그래, 응? 왜 그래..."

...옷이 없어졌다 했다. 며칠 전 구입한 임부복 전부를 하얀 서랍장 세번째 서랍에 모아놨는데, 모조리 없어졌댔다. 하필이면 이사하면서 유일하게 내다버린 가구였다. 그 서랍장에 있던 다른 옷들은 그대로 있는데 임부복만 없어진 걸로 봐선, 서랍장을 맡은 이삿짐센터 일꾼의 실수로 그 서랍만 놓친 모양이었다.

"당장 옷이 없잖아. 입을 수 있는 게 그 옷들 뿐인데. 이제 다른 옷은 맞지도 않는데..."
 
아내는 다음날 출근을 해야할 상황이었으니 낭패였다. 임신 중기에 들어 자연히 몸도 불고 배도 나오기 시작해, 임신 전에 입던 옷은 이제 허리가 맞지 않았다. 그 전까지는 어떻게 허리가 좀 큰 옷을 입거나 하며 살아왔지만, 이제 '완연한' 임산부가 됐으니 임부복이 필요했다.
 
요즘 임부복은 웬만한 곳에선 매장도 없다. 저출산 현실에 수요가 많을 리 없고, 막상 입는 사람도 해 넘기며 오래 입을 게 아니니 좋은 옷을 찾지 않는다. '롱테일 천국'인 인터넷에는 물론 구할 수 있는 곳이 있지만, 옷은 입어보고 사야한다는 게 우리 생각이었다. 결국 며칠 전 이사 준비로 바쁜 와중에 밤시간을 짬내서 동대문시장 임부복 전문매장에 다녀왔던 게다.
 
  그렇게 구해온 '귀한' 옷들이 통째로 사라졌으니, 마냥 타일러서 될 일이 아니었다. 그 밤에 전에 살던 아파트의 경비아저씨를 전화로 깨워 혹시 서랍장을 버렸는지 여쭸다. 잠이 덜 깬 목소리였지만 다행히 버리지 않았다 했다. 그럼 혹시 세번째 서랍에 옷이 있는지 여쭸다. 약간은 짜증섞인 목소리로 확인해보겠다 하기에 잠시 뒤 다시 전화를 걸었더니, 천만 다행히도 옷이 있다고 했다. 눈물 멎은 아내의 눈이 반짝반짝했다. "가자!"
 
한밤중 고속도로는 차가 많지 않았다. 냉큼 달려갔더니 낮에 이미 작별인사를 나눴던 아저씨가 웃으면서 우리를 반긴다. "허이구 이 사람, 내 보고 싶었던 모양이네!" 중요한 옷이었다고 자초지종을 말씀드리니 "아침에 늦게 알았으면 큰일날 뻔 했네. 아침에 서랍장 수거해가고, 나는 근무교대해버리면 어쩔 뻔 했나"라고 했다.
 
아내는 서랍에서 꺼낸 옷을 한벌 한벌 보물처럼 끌어안았다. 몇 시간 뒤 아침 출근길, 아내는 걸음이 한결 가벼워 보였다. 마치 '나무꾼에게 강탈당한 날개옷을, 강제 혼인과 두 차례 출산의 고통을 겪은 뒤에야 회수한'(-_-) 선녀라도 되는 듯... 어찌나 기분이 좋아보이던지;;;
 
...몇달이 또 지났다. 뱃속의 아기가 컸고, 배가 더 불렀고, 이젠 그 옷들마저 치수가 모자라다. 따지고보면 임부복의 수명은 넉 달이 채 못 되는 모양이다. 그래도 그날 새벽에 일어나기를, 또 눈 비비며 고속도로를 질주하기를 천만 잘 했지 싶다. 끝을 모르고 깊어지는 임산부의 우울함 속에서 "이제 전에 입던 옷이 맞지 않아" 하는 안타까운 푸념은 그때부터 한층 깊어지지 않았을까.
 
동대문에 또 가서 더 큰 치수의 임부복을 사와야 할 시점일까? 아니아니. 어느덧 아내의 출산은 오늘이 될지 내일이 될지 모른다.


**이 글은 첫 아이 출산을 1달 앞둔 2010년4월 개인 블로그 '소년적 호기심'(blog.hani.co.kr/oscar)에 올렸던 글입니다. 
  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
태그
첨부
김외현 기자
아이 둘의 아빠인 <한겨레21> 기자. 21세기 인류에게 육아는 남녀 공통의 과제라고 믿는다. 육아휴직 등으로 나름 노력해봤지만 역시 혼자 가능한 일은 아니며, 사회적 인식의 전환이 필요하다는 걸 어렴풋하나마 알게 됐다.
이메일 : oscar@hani.co.kr      
블로그 : http://plug.hani.co.kr/oscar

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/61003/a42/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
44 [즐거운아줌마의 육아카툰] [10편] 어버이날 선물~ 잉잉~ 아들 낳은게 죄인가요? imagefile [10] 지호엄마 2012-05-09 46191
43 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 전업육아 다이어리를 열며 imagefile [8] 홍창욱 2011-10-12 41929
42 [즐거운아줌마의 육아카툰] [11편] 솔로몬, 네 이놈! 네 죄를 네가 알렷다~ imagefile [14] 지호엄마 2012-05-17 41546
» [김외현 기자의 21세기 신남성] 남편이 본 아내의 임신 - (1)임부복 imagefile [6] 김외현 2012-04-24 41374
40 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰24편] 공주와 왕자에 대한 잘못된 인식~ imagefile [4] 지호엄마 2013-05-03 41203
39 [즐거운아줌마의 육아카툰] [13편] 지호엄마, 한국 축구가 얄밉다~ 쳇! imagefile [6] 지호엄마 2012-08-13 40772
38 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰28편] 추석 연휴, 엄마와의 힐링 여행 imagefile [20] 지호엄마 2013-09-25 40255
37 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰25편] 엄만 김혜수가 아니여~ imagefile [6] 지호엄마 2013-05-31 38365
36 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰22편] 결국~~~다 가버렸네~ㅠ.ㅠ imagefile [3] 지호엄마 2013-03-15 38002
35 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰23편] 엄마! 북한이 뭐야? imagefile [4] 지호엄마 2013-04-17 37983
34 [즐거운아줌마의 육아카툰] [12편] 누가 감히 내 아들한테 소릴 질러!!! imagefile [8] 지호엄마 2012-06-26 37541
33 [즐거운아줌마의 육아카툰] [15편] 아~추석 명절에 변신 로봇이 된 까닭은 imagefile [3] 지호엄마 2012-09-28 37473
32 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰19편] 엄마의 선택, 아~ 발도르프여! imagefile [10] 지호엄마 2012-12-27 37466
31 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 쭈쭈 없는 아빠의 설움 imagefile 홍창욱 2011-11-07 36212
30 [세 아이와 세상 배우기] 아들의 방학은 엄마의 특별근무!! imagefile [2] 신순화 2011-12-26 34676
29 [즐거운아줌마의 육아카툰] [17편] 뒤늦은 가을 소풍, 악어야! 입이라도 쩍 벌려줄래? 플리즈~ ㅠ..ㅠ imagefile [3] 지호엄마 2012-11-29 33513
28 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 기막혔던 뽀뇨의 첫 이사 imagefile [2] 홍창욱 2011-12-26 31988
27 [즐거운아줌마의 육아카툰] [18편] 이 아줌마가 내년 대통령께 바라는 점~ imagefile [3] 지호엄마 2012-12-17 31518
26 [세 아이와 세상 배우기] 내 첫 책, '두려움 없이 엄마되기' imagefile [15] 신순화 2012-01-03 31475
25 [양선아 기자의 육아의 재발견] 돌잔치는 할 수 있는 만큼, 딱 그 만큼만 imagefile 양선아 2011-08-17 31330