아직 너무 어린데

내가 보약 모유 먹인다고 얼마나 신경 써서 잘 먹었는데

이렇게 심한 기침을 하면서 아프다니!

감기에 걸린 바다가 하늘이 얼굴에 대고 기침을 하고

손을 만지고 얼굴을 만지는 것을 대수롭지 않게 여긴 내 잘못이지.

아니, 그렇게 쉽게 옮을 줄 몰랐다니까.

사흘 동안 기침과 열이 아이를 휘젓더니

지금은 온 몸에 열꽃이 피었다.

모습은 지금이 더 아파보이고 안쓰럽다.

못 자고 우는 밤,

도저히 못 일어날 것 같은 몸을 일으켜

방 안에 서서 

비틀거리듯 몸을 흔들며 

하늘이를 재우는 밤이 끝나간다.

힘내자, 너나 나나.

2015. 8. 28