유모차·휠체어 가로막는 평범하지 않은 세계

“엘리베이터를 타려면 어디로 가야 하죠?”
“설치할 예정입니다. 유모차를 들어드릴까요?”
148708193645_20170215.JPG
역사 직원은 난감한 표정으로 미소지었다. 고개를 돌리니 유모차에서 겨우 잠든 아이의 얼굴이 보였다. 얼마 전 지하철을 타고 교보문고에 가려고 서울 종로구 5호선 광화문역에 도착한 참이었다. 내가 아이를 안고, 직원의 도움을 받아 유모차를 들고 올라가면 되는 일이었다. 몇 초 동안 여러 생각이 휙휙 지나갔다. ‘애를 굳이 깨워야 하나. 오랜만에 얌전히 있는데….’ ‘유모차 끌고 서점 가는 호사도 맘 편히 못 누리나.’ 그런데 기시감이 들었다. 16년 전에도 지하철 5호선 승강장에서 대합실로 올라가는 엘리베이터가 없었다! 당연히 생겼으리라 생각했는데 그 오랜 시간 그대로다. 허탈했다. 결국 교보문고에 가는 대신 다른 곳으로 발길을 돌렸다.

16년 전 나는 A를 업고 광화문역 승강장 계단을 여러 차례 올랐다. 대학 새내기로 만나 친구가 된 A는 목발이나 휠체어를 이용해 이동하는 지체장애 남성이다. 장애인 리프트가 있지만 A는 그 기계를 무서워했다. 일단 계단을 올라 한 고비를 넘겨도 지상으로 나가는 엘리베이터를 찾아 돌고 돌아야 했다. 학교에서 수업을 듣거나, 서점에 가는 평범한 생활을 위해 A는 늘 내게 업히거나 주변 사람들의 도움을 받아야 했다.

물론 16년 뒤 장애인을 포함한 교통약자의 이동권은 많이 개선됐다. 곳곳에서 길을 막던 ‘턱’은 경사로로 바뀌고, 저상버스가 도입되고, 대부분의 지하철역에 엘리베이터가 설치됐다. 장애인과 시민단체들이 ‘버스를 타자’고 외치며 풍찬노숙한 끝에 2005년 ‘교통약자의 이동 편의 증진법’이 제정됐기 때문이다. 당시 정부는 예산과 기술적 어려움이 있다며 난색을 보였지만 지금은 장애인을 비롯해 노인, 환자, 유모차를 끌고 다니는 보호자들 모두 이 법의 혜택을 받고 있다.

문제는 그럴듯한 법과 제도가 있어도 곳곳에 빈틈이 존재하고, 사회 구성원의 의식도 ‘비교통약자’ 중심이라는 것이다. 육아휴직 뒤 날씨 좋은 날 아이를 유모차에 태우고 이곳저곳 돌아다녔다. 휴직 전에는 몰랐다. 인도나 건물의 경사로가 수많은 자동차에 가로막혀 있다는 사실을. 유모차로 좁은 공간을 빠져나가려 안간힘을 쓰거나 이리저리 돌아가느라 진땀을 뺀 게 한두 번이 아니다. 지하철 환승 엘리베이터 찾기는 왜 이리 힘든지. 안내문을 읽어봐도 헤매기 일쑤였고 결국 역사 직원들에게 묻는 일이 다반사였다.

A에게 오랜만에 전화했다. A는 지난해 취업해 대중교통으로 출퇴근한다. 그는 출발 시각이 지체될까 초조한 저상버스 기사에게서 “아저씨, 왜 출근 시간에 나왔어요”라는 말을 들었다. 늦은 밤 시간대 엘리베이터가 운영되지 않는 지하철역도 있다. 여전히 장애인은 출근하고 야근하는 노동자가 아닌 것이다.

그동안 우리 사회가 빠른 속도로 법과 제도를 마련하는 데 힘썼다면 이제는 빈틈을 메우고 제대로 운영하는 데 관심을 가져야 할 때라고 생각한다. ‘장애 없는 건강한 성인 남성’ 기준에 맞춰 설계된 국가 시스템도 계속 바꿔나가야 한다. 유모차에서 잠든 아이를 깨우지 않고 서점에 가고, 장애인이 전동휠체어로 출퇴근하는 평범한 일상을 꿈꾸는 게 그렇게 어려운 일일까. 오늘도 평범한 일상을 지키기 위해 장애인들은, 주양육자들은 지하철 편의시설 현황과 수유실 위치 등을 달달 외운다.


A는 매일 전동휠체어를 타고 길을 나선다. 나 역시 유모차를 끌고 집을 나선다. 자꾸 보여야, 자꾸 시끄럽게 떠들어야 뭐라도 바뀐다.

이승준 <한겨레> 기자 gamja@hani.co.kr
 
(*이 글은 한겨레21 제1149호(2017.2.20)에 실린 글입니다) 
  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
이승준 기자
남성의 육아휴직에 태클(?) 걸지 않는 <한겨레> 덕에 육아휴직 중. 아이가 아프거나 이상행동을 보일 때면 엄마가 아니어서 그런가 싶어 의기소침해진다. 하지만 주양육자의 얼굴이 다양해질수록 육아라는 책임과 부담을 엄마에게만 전가하는 왜곡된 한국 사회의 모습이 더 빠르게 변할 수 있다고 믿게 됐다.
이메일 : gamja@hani.co.kr      

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/31710498/b55/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
105 [최형주의 빛나는 지금] 너를 사랑하는 만큼 나를 사랑하고 싶다 imagefile [2] 최형주 2017-09-21 5876
104 [박진현의 평등 육아 일기] 아빠 어디가 imagefile [4] 박진현 2018-04-22 5857
103 [박진현의 평등 육아 일기] 아내가 스페인 여행을 갔다 imagefile [4] hyunbaro 2017-05-19 5850
» [이승준 기자의 주양육자 성장기] 누가 아이의 낮잠을 깨우나 imagefile 이승준 2017-03-07 5807
101 [소설가 정아은의 엄마의 독서] 시시포스가 되어 날마다 산을 오르다: 엄마의 탄생 imagefile [1] 정아은 2017-12-28 5783
100 [세 아이와 세상 배우기] 사랑을 위하여 imagefile 신순화 2018-12-28 5772
99 [세 아이와 세상 배우기] 아이돌을 좋아하는 딸들에게 image [1] 신순화 2017-12-20 5754
98 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 나는 죽음에 적극 반대한다 imagefile [3] 정은주 2017-06-20 5708
97 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 제주살이 10년의 씨앗 imagefile [3] 홍창욱 2018-01-05 5686
96 [세 아이와 세상 배우기] 나를 일깨우는 꼬마 시인 imagefile [6] 신순화 2017-10-17 5685
95 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰72편] 엄마의 혼밥 imagefile [2] 지호엄마 2017-12-19 5629
94 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 매미와 아들 imagefile [3] 윤영희 2017-09-04 5610
93 [세 아이와 세상 배우기] 우리 가족이 한 해의 마지막 날을 보내는 방법 imagefile [9] 신순화 2018-01-01 5591
92 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰66편] 아... 이 놈의 봄봄봄!!! imagefile [2] 지호엄마 2017-04-04 5588
91 [세 아이와 세상 배우기] 달콤 달콤, 아들과의 데이트 imagefile [2] 신순화 2018-08-31 5576
90 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 상처를 드러내는 법 image [3] 정은주 2017-08-21 5555
89 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 다엘의 여름방학, 미래를 꿈 꾸다 imagefile [1] 정은주 2017-08-07 5532
88 [아이와 함께 차린 글 밥상] [어른책] 아들 딸 구별 말고 서이슬 2017-12-20 5512
87 [최형주의 빛나는 지금] 엄마의 품, 우주의 품 imagefile [1] 최형주 2017-08-14 5501
86 [박진현의 평등 육아 일기] 어린 농부의 탄생 imagefile [2] hyunbaro 2017-04-10 5497