육아1.JPG » 한겨레 자료.

추운 겨울날 아침 씩씩대며 집을 나섰다. 옴팡진 감기에 걸린 온가족을 뒤로 한 채 나선 출근길에 마음이 가벼울 리 만무했다.
그런데도 씩씩대는 건, 그냥 속상해서다.

“도대체 날 뭘로 보고!”(씩씩)

5분 전 상황. 긴 코트를 입으려 보니 맨위의 단추가 없었다. 며칠 전 단추가 떨어진 걸 알고 아내에게 수선을 부탁했는데…, 쩝. 할 수 없이 전날 입은 얇은 코트를 다시 꺼냈다. 아무래도 추울 것 같아 스웨터도 입었다. 집을 막 나서려는데, 아내가 부스스 깼다. 

“나 갔다올게.” 
“잠깐만.” 
“응?” 
“색깔 안 맞아. 스웨터 다른 거 입어.”

눈도 제대로 뜨지 않고 퉁명스레 내뱉는 아내의 그 말이 참 야속했다. 예전엔 출근하는 거라도 보겠다고 일어났건만, 녹화있는 날이면 전날 밤부터 코디해준다며 미리 풀세트를 걸어뒀건만, 언제부턴가 이렇게 돼버렸다. 못내 스웨터는 갈아입으면서도, 결국 입밖으로 한마디 새어나왔다.

“애들 감기인데 가습기도 안 켜놓고 뭐했어.” 

감기에 걸렸는데 이불도 안 덮고 자는 두 아이가 가뜩이나 눈에 밟힌 터, 소심하나마 나름 역공이었다. 본인도 감기에 걸린 아내는 
“알았어” 
하고는 다시 누워버렸다. 
“코트 단추도 그대로던데?” 
답이 없다. 승부는 원점. 야속함은 풀리지 않아 씩씩대며 집을 나섰다.

아침식사는? 진작에 내가 차려먹었다. 그런 건 바라지도 않는다. 우린 결혼할 때부터 식사준비나 설거지, 청소 등의 담당을 정한 바 없다. 맞벌이 부부는 서로 바쁘니 ‘빵꾸’가 나기 십상이다. 밥짓기 전담인 아내가 매일같이 야근이면 남편 밥은 어쩌나? 분리수거를 맡은 남편이 그날마다 회식이면 재활용쓰레기는 어쩌나? 그냥 뒀다간 감정만 상하기 마련이다.

우린 그냥 ‘시간 있는 사람’이 하기로 했다. 신혼 때부터 아침식사는 먼저 일어나는 사람이 준비했다. 주로 내가 일찍 일어나선 없는 실력으로 밥상을 차렸다. 저녁은 대개 밖에서 해결했고, 좀 일찍 퇴근한 아내가 세탁기를 돌리기도 했다. 다만 아내가 ‘거부’를 선언한 음식물쓰레기와 화장실 청소 따위는 내가 전담했다. 우린 서로 큰 불만이 없었다.

그런데 아이를 낳고 나니 모순이 생겼다. 밤낮없이 육아에 시달리던 아내, 집에 하루종일 있었다고 설거지와 청소도 맡아야 할까? 육아휴직을 하고 집에서 아이를 맡아키우던 나, 아내 퇴근 때 저녁을 차려야 할까? 결국 육아를 전담하는 쪽을 ‘시간있는 사람’으로 볼 것인가의 고민이었다. 딱히 답을 얻지는 못했다. 그나마 나도 육아휴직으로 역할 교대를 해봤으니 서로를 어느 정도 이해한다고 생각했는데….

아니었나보다. 생각해보니, 둘째 출산 뒤 프리랜서로 돌아선 아내의 육아전담이 길어지고 있었다. 어느새부턴가 나는 늘 바깥일을 한다는 핑계로 스스로를 ‘시간 없는 사람’으로 자리매김하고 있었다. 아침식사도 내 것만 준비할 뿐이다. 매일 늦은 밤에나 들어오니 설거지나 빨래를 해본 지도 한참이다. 주말에 아내가 일하러 가면 두 아이를 혼자 볼 때도 있다. 그제야 그게 힘들어서 아내도 ‘시간 없는 사람’임을 겨우 깨닫지만, 그때 뿐이다. 그게 평소 아내의 일상이라는 생각까지 이어지지 못했다.

아! 씩씩대며 집을 나선 지 2분도 되지 않아 나의 찌질함을 반성했다. 밤에 집에 와서 바로 잠들지 않고 가습기를 켜겠다며, 주말엔 빨래와 설거지를 하겠다며 다짐도 한다. 아내에게 문자도 보낸다. 
“주말에 단추 달러 수선집 갈 건데, 다른 옷 고칠 거 없어?” 
답이 온다. 

“내 코트도 단추 떨어졌어.” 
미안. 쩝. 아! 미안!

** 이 글은 월간 육아잡지 <맘&앙팡>(디자인하우스) 2013년 3월호에 실린 글입니다.

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
김외현 기자
아이 둘의 아빠인 <한겨레21> 기자. 21세기 인류에게 육아는 남녀 공통의 과제라고 믿는다. 육아휴직 등으로 나름 노력해봤지만 역시 혼자 가능한 일은 아니며, 사회적 인식의 전환이 필요하다는 걸 어렴풋하나마 알게 됐다.
이메일 : oscar@hani.co.kr      
블로그 : http://plug.hani.co.kr/oscar

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/99518/997/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
42 [김외현 기자의 21세기 신남성] 남편이 본 아내의 임신 - (5)성(性)의 도구화 image [1] 김외현 2012-05-14 172404
41 [김외현 기자의 21세기 신남성] 남편이 본 아내의 임신 - (1)임부복 imagefile [6] 김외현 2012-04-24 62793
40 [김외현 기자의 21세기 신남성] 아내에게 ‘아내’가 생겼다 imagefile 김외현 2012-05-17 54700
39 [김외현 기자의 21세기 신남성] 남편이 본 아내의 임신 - (3)입덧 image [3] 김외현 2012-05-07 49848
38 [김외현 기자의 21세기 신남성] 남편이 본 아내의 임신 - (4)상상과 현실 image 김외현 2012-05-10 38754
37 [김외현 기자의 21세기 신남성] 남편이 본 아내의 임신 - (2)망가지는 몸매 image 김외현 2012-05-03 38516
36 [김외현 기자의 21세기 신남성] 아들 2호야, 미안. 아! 미안 imagefile [6] 김외현 2012-12-21 38052
35 [김외현 기자의 21세기 신남성] 그날 외출 뒤, 사회불만세력이 되다 imagefile [14] 김외현 2012-10-18 36605
34 [김외현 기자의 21세기 신남성] 싸울 땐 ‘손 잡고 마주앉아’ 싸우자 imagefile [2] 김외현 2013-05-09 32948
33 [김외현 기자의 21세기 신남성] 아빠들은 절대 모르는 하루 imagefile [5] 김외현 2012-05-24 31723
32 [김외현 기자의 21세기 신남성] 착한 몸, 나쁜 몸, 이상한 몸 imagefile [2] 김외현 2013-09-11 29317
31 [김외현 기자의 21세기 신남성] 아내의 휴가 imagefile [6] 김외현 2013-08-02 28884
30 [김외현 기자의 21세기 신남성] “마일리지 쌓아서 다음에 또 보자” imagefile [4] 김외현 2013-12-19 27817
29 [김외현 기자의 21세기 신남성] 아이에게 제안하는 거래 imagefile [1] 김외현 2012-11-28 26572
28 [김외현 기자의 21세기 신남성] 떳떳한 남자 image [2] 김외현 2012-06-18 25123
27 [김외현 기자의 21세기 신남성] 봄날은 간다? imagefile [1] 김외현 2012-11-01 24544
26 [김외현 기자의 21세기 신남성] 겪지 않아도 될 일, 겪어야만 하는 일 image [1] 김외현 2012-07-02 22698
25 [김외현 기자의 21세기 신남성] “아빠, 우리집에 또 놀러오세요”라고? imagefile [14] 김외현 2013-07-03 22427
24 [김외현 기자의 21세기 신남성] 둘째의 생존 방식 imagefile [2] 김외현 2014-03-05 21102
23 [김외현 기자의 21세기 신남성] 아들 둘…, 축복을 해달란 말이다! imagefile [10] 김외현 2012-11-13 20669