바퀴 달린 건 뭐든지 좋아하는 녀석을 위해 추석연휴 첫날인 20일 KTX 광명역으로 향했다. 지하철 나들이를 체험시키는 동시에 진화를 거듭하고 있는 수도권 대중교통 체계에 영유아 이동권이 제대로 보장돼있는지를 알아보기 위한 일종의 테마여행이었다.



7호선 광명사거리역에서 국철 광명역까지 한 번 환승하고 다섯 개 역을 거치는 32분짜리 짧은 구간. 성인 둘이 아이 하나 데리고 가는 일견 ‘간단한’ 여정이었지만 말처럼 쉬운 길은 아니었다. 노약자·장애인용 엘리베이터가 설치돼있었지만, 지상에서 지하 플랫폼, 지하에서 지상 환승구간까지 온전히 연결돼있지는 않아 유모차를 접었다 폈다 아이를 안았다 앉혔다를 반복해야 했다.



7b23f01ca0cc08d5fc0333d6091f24d1.그렇게 도착한 광명역. 날렵한 KTX가 한눈에 내려다보이는 스펙터클한 풍광을 녀석에게 선사했건만 반응이 어째 뚱하다. 여독이 쌓여 졸음이 오나... 역사 이곳저곳을 둘러보아도 유모차에 몸을 쑤셔 넣고 만사가 귀찮다는 반응을 보였다.



그러나 기념품점에 이르자 녀석은 갑자기 유모차를 박차고 일어났고 KTX 모형 장난감 앞에서는 흐리멍덩했던 두 눈에 총기가 흘렀다. 조그만 상점에 아내와 녀석만 들여보내며 난 언제나 그랬듯 이렇게 말했다. “구경만 해~.”



녀석은 기차 모형을 꼭 쥐고 꼼지락거리기만 했다. 갖고 싶은 마음이 역력했지만 녀석은 내게 아무런 의사표시도 못하고 있었다. 아빠에게는 자신의 요구가 통하지 않는다는 걸 이미 체득한 것 같았다. 아버지를 아버지라 부르지 못하는 비극의 주인공처럼, 창문 너머 보이는 녀석의 눈빛은 너무 슬펐다.



5f6f725ab1af0906de9e34b1f78e2c61.구경을 끝내고 나오자 녀석은 다시 유모차에 털썩 주저앉았다. 축 늘어진 어깨. 아내가 농담 삼아 말했다.

“성윤이가 속으로 그랬을 거야. ‘사주지도 않을 거면 데리고 오질 말든가. 아빠 엄마! 장난하냐?’”

아내가 입을 열기 전에 나도 똑같이 생각했다. 내 마음은 이미 흔들리고 있었다.



그래, 사자. 다시 발길을 돌려 상점으로 갔다. 30% 할인에 19,600원. 과감히 질렀다. (그 순간 이 글의 주제도 바뀌었다) 녀석은 선물상자를 유모차 손잡이에 올려놓고 양팔을 벌려 꼭 안았다. 얼굴에 화색이 돌았다.



그런데 얼마 만에 사준 장난감이지? 곰곰이 기억을 더듬어보았지만 좀체 기억이 나지 않는다. 다시 머리를 쥐어짜봐도... 없다. 그렇다. 생후 27개월 만에 처음으로 사준 장난감이었다.



ca9ee010b79ed428d5a0ac5980fa0bcd.집에서 굴러다니는 수많은 바퀴 달린 장난감은 녀석의 사촌 형·누나들의 것을 물려받거나 ‘소울메이트’인 외할아버지가 사주신 것들이었다. 물산이 넘쳐나는 현대사회에서 난 녀석에게 절제를 가르치고 싶었고 그 교육목표가 빚은 극단적인 결과였다. 그래도 울며불며 떼쓰지 않는 녀석을 보니 마음이 흐뭇했다.



집에 돌아와 레일을 조립하고 건전지를 넣고 기차놀이를 했다. 한참을 놀더니 녀석이 다시 레일을 분해해 박스에 담고는 제 키만한 선물상자를 손잡이를 이용해 한 손으로 들었다. 그리고 탁자 위에 다른 쪽 손가락으로 뭔가를 쓱쓱 그리고는 바지춤에 주섬주섬 구겨 넣는 시늉을 한다. 녀석의 행동을 가만히 관찰해보니 카드 긁는 모습이었다. 엄마 아빠가 신용카드로 결제하는 모습이 꽤나 강렬했던 모양이었다.



생애 첫 선물을 선사한 기념비적인 일이었지만, 카드를 아내가 긁은 점은 아쉽다. 항상 “구경만 하라”는 아빠의 고정된 이미지를 쇄신할 수 있는 좋은 기회였는데... 아내가 녀석에게 말했다. “기차 누가 사줬어? 아빠가 사주셨어. 아빠한테 ‘고맙습니다’ 해.” 녀석이 내게 꾸벅 인사했다. ‘엎드려 절받기’이지만 기분은 좋다. 흐흐.

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
태그
첨부
김태규 기자
서른두살 차이 나는 아들과 마지못해 놀아‘주다가’ 이제는 함께 잘 놀고 있는 한겨레 미디어 전략 담당 기자. 부드럽지만 단호하고 친구 같지만 권위 있는 아빠가 되는 게 꿈이다. 3년 간의 외출을 끝내고 다시 베이비트리로 돌아왔다.
이메일 : dokbul@hani.co.kr      
블로그 : plug.hani.co.kr/dokbul

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/32363/c6c/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
2164 [세 아이와 세상 배우기] 다짜고짜 아슬아슬 성교육, 아들 답이 걸작 imagefile [29] 신순화 2012-03-04 235509
2163 [김외현 기자의 21세기 신남성] 남편이 본 아내의 임신 - (5)성(性)의 도구화 image [1] 김외현 2012-05-14 158782
2162 [세 아이와 세상 배우기] 40대 유부녀가 제대로 바람나면? imagefile [11] 신순화 2012-04-10 134276
2161 [세 아이와 세상 배우기] 도끼질 하는 남편 imagefile [12] 신순화 2011-10-21 128043
2160 [세 아이와 세상 배우기] '엄마, 나...... 좋아하는 사람 생겼어요!' imagefile [11] 신순화 2012-04-03 96165
2159 [김미영 기자의 공주들이 사는 법] 4.19kg의 거대아(?) 출산후기 1 imagefile [7] 김미영 2012-03-27 96107
2158 [김연희의 태평육아] 노브라 외출, 사회도 나도 준비가 안됐다 imagefile 김연희 2011-08-19 94562
2157 [세 아이와 세상 배우기] "엄마, 딸딸이가 뭐예요?" 엄마와 아들의 `성문답' imagefile [9] 신순화 2013-04-09 87064
2156 [양선아 기자의 육아의 재발견] 미안하다 딸아, 겁부터 가르쳐야하는 엄마가 imagefile 양선아 2010-07-23 86382
2155 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 둘째 만들기 작전, 밤이나 새벽이나 불만 꺼지면 imagefile [15] 홍창욱 2012-02-13 74885
2154 [양선아 기자의 육아의 재발견] 나는 멋진 아내다 imagefile [24] 양선아 2012-05-18 70294
2153 [사진찍는 엄마의 길 위의 생각] 어느날 남편이 말했다, 나를 사랑하지 않는다고. [24] 빈진향 2013-11-25 68482
2152 [김미영 기자의 공주들이 사는 법] 캐리비안베이의 로망과 실망 imagefile 김미영 2010-08-31 63621
2151 [세 아이와 세상 배우기] 자, 생각해 볼까? imagefile 신순화 2019-04-12 62364
2150 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 일본에서 며느리살이,이보다 더 가벼울 수 없다 imagefile [7] 윤영희 2013-03-18 61612
2149 [세 아이와 세상 배우기] 여섯 살 둘째, 잠자리 독립하다!! imagefile [5] 신순화 2012-08-28 59992
2148 [김연희의 태평육아] 대충 키우는 ‘태평육아’, 대충 잘 큰다 imagefile [9] 김연희 2011-10-13 58243
2147 [세 아이와 세상 배우기] 아이와 무슨 이야기를 나눌까? imagefile [2] 신순화 2019-03-25 57266
2146 [세 아이와 세상 배우기] 10년만의 가족 여행, 여친때문에 안 간다고?? imagefile [11] 신순화 2012-06-11 57136