5월 초가 되자,
커다란 잎 속에서 수국 꽃망울이 몽글몽글 피워오르는 게 보였다.
여기저기 솟아오른 크고 작은 꽃망울을 세워보니, 무려 10송이나...
식물을 키우면서 얻는 보람과 즐거움이 가장 큰 때는
바로 이런 순간이다.

활짝 만개한 꽃을 볼 때보다, 이렇게 꽃이 시작되는 순간을
지켜볼 때가 가장 행복하다.
다 자란 아이를 보는 것보다,
아이가 성장하는 순간순간을 곁에서 지켜보는 뿌듯함과 사랑스러움,
더 자라지 않고 여기서 딱 멈춰도 좋겠다
싶은 그런 마음이 식물을 키울 때도 느끼게 된다.

딸 육아와 꽃을 연관시킬 때마다 어김없이 생각나는 영화가 있다.
제목도 배우 이름도 정말 지우개로 지운 듯 싹 잊어버렸지만,
너무나 선명하게 기억나는 딱 한 장면이 있다.
주인공 여성이 어린 시절을 회상하며 말하는 대사였는데,

"내가 어렸을 때, 내 방 벽지를 고르라고 해서
활짝 핀 큰 꽃무늬가 그려진 걸 골랐더니
엄마는 아주 작은 꽃봉오리가 잔잔히 박힌 무늬를 골라주며,
'지금 너에겐 이게 더 잘 어울린단다' 그러셨어."

예전에 영화를 볼 땐, 그런가보다.. 하며 봤던 그 장면이
딸을 키우면서 두고두고 생각이 나곤 하는데...
작고 여린 꽃봉오리같은 아이의 순수함, 그때만 간직할 수 있는 아름다움,
활짝 피기까지 아직 남은 성장의 순간들, 수많은 가능성, 기대 ..
영화 속 엄마는 그런 마음과 이미지를
벽지 하나 고르는 데까지 섬세하게 신경쓰고 있었던 것이다.

이제 어른이 된 여자 주인공은
그제서야 어린 시절 엄마와 나누었던 따뜻한 시간들을
떠올리며 추억에 잠긴다.
그리고 그 시절 딸을 향한 섬세했던 엄마의 마음이
힘들고 어려운 지금의 자신을 든든하게 지켜주고 있다는 사실도 깨닫게 된다.