며칠 전에 거의 매일 보고 인사하던 분이 하늘나라로 가셨다.

웃음이 유난히 밝은 그 분은

바다와 하늘이를 참 예뻐하셨고 맛있는 음식도 자주 챙겨주셔서

만날 때 마다 고맙고 웃음을 주고 받을 때마다 행복했는데

어느 날 유방암 말기 선고를 받았다고 하시더니

얼마 안 되어서 하늘로 떠나시게 된 것이다.

그 분이 딸과 함께 산책하는 것을 부엌 창문 너머로 늘 봤는데

하루가 다르게 걸음이 느려지고 자주 멈추시는 것을 보고 걱정은 했지만

돌아가실 것이라고는 생각을 하지 않아서

그 분의 부고 소식을 들었을 때 나는 너무 놀라 신음 소리를 내며 배를 웅크렸다.

'그렇게 쉽게 인사도 없이 가실 리가 없어......'

받아들여지지가 않았다.

그 분의 부고 소식이 알려진 날은 마을에서 좋은 일을 기념하는 행사가 있는 날이었고

그 날 밤 우리는 모닥불이 피워진 가운데 모두 손을 잡고 춤을 추었는데 

춤을 추는 내내 그 분이 생각났고

그 분이 안 계셔도 우리가 여전히 이렇게 행복하고 아름다운 날을 보내고 있다는 것이 

이상하게 느껴졌다.

그 다음 날도 초록빛이 가득한 마을의 풍경을 바라보며 그 분이 떠올랐고 마음이 자꾸 울렁거렸다.

그래서 그 분께 편지를 썼다.

‘편안히 잘 가셨어요?’ 하는 인사로 시작하는 긴 편지를.

편지를 써 나가면서 그 분의 죽음이 왜 나에게 이토록 강하게 남아 내 마음을 움직였는지 알 것 같았다.

나에게 가장 소중한 것이 무엇인지 물어보는 것 같았다.

삶이 이렇게 갑작스럽게 끝나기도 하는데 무엇 때문에 그렇게 바쁘게 종종 거리고 화를 내냐고 하시는 것 같았다.

실은 나에게 가장 소중한 것은 가족이고 그들과 사랑을 나누는 것이 최고로 소중한 일인데 

내가 하고 싶은 공부와 일을 못 한다고 화를 내고 있었다는 것을 알았고

일상에 가득한 고마움과 너무나 사랑스러운 아이들의 모습을 놓치고 있었다는 것을 알았다.

‘가장 먼저 사랑을 해.’

그 분이 나에게 마지막으로 해주고 싶은 이야기가 이것 같았다.

착각과 욕심을 내려놓고 가장 먼저 사랑을 하라고.

이 이야기를 해주고 싶어서 내 마음에 그렇게 남아 계셨나보다.

이제 막 성인이 된 두 딸을 남겨두고 세상을 떠난 그 분이

아직 어린 두 딸을 키우고 있는 나에게 꼭 해주고 싶은 말이었나보다.

마음이 편해졌다.

질서가 잡히고 자연스럽게 흐르고 있는 느낌이다.

아이들이 크고 있는 예쁜 모습들이 보이고 이 집이 소중하고 이 시간이 소중하다.

더 늦기 전에 알게 되어서 얼마나 다행인지.

내가 엄마여서 이런 삶의 진리를 이해할 수 있다는 것이 얼마나 고마운지.

잊지 않겠습니다.

고맙습니다.