칼로 파뿌리를 잘라내서 마른 잎을 떼어내며 다듬는데 맵고 진한 파냄새가 진동을 한다.
겨우 한 줌 다듬었을뿐인데 코끝이 얼얼하고 눈이 매워서 끝내 눈물이 줄줄 흐른다.
내 눈은 파 냄새에 언제나 약하다.
옷섶으로 눈물을 훔쳐가며 요만큼 다듬다가 도망쳤다. 아... 못살겠다.

마트에 가도, 시장에 가도 다듬어 놓은 파가 훨씬 비싸다. 당연하다.
정말 비싸게 받아야 된다. 파 한단 다듬어 보라. 손끝은 흙투성이가 되고, 허리를 지끈거리고,

무엇보다 눈이 매워 애를 쓰게 된다. 그런 수고가 담긴  파를 헐값에 살 수 는 없다.
시간과 정성과 쉽지않은 손길이 닿은 것은 당연히 그만큼의 댓가를 지불하고 얻어야 한다.
나는 새삼 파를 다듬으면서 이런 귀한 채소들이 너무 헐값에 팔리는 것 같아 분개한다.
내가 해보지 않았을때는 비싸다고 입을 내밀며 사던 것들이다.
경험이란게 이렇게 분명하다.
몸으로 시간으로 해 본 일은 그 수고가 새겨진다. 알아지는 것을 넘어 정신에 새겨지는 거다.

농사지은 마늘은 알이 작고 단단했다.
요리할 때마다 일일이 까서 사용했다.

더디고 귀찮은데 미리 까서 찧어놓은 마늘을 쓸때와 비교할 수 없이 진한 마늘향을 맡을때마다

귀찮은 마음을 넘어설 수 있었다. 그래도 마늘까는 일은 힘들었다.
재주없고, 힘도 없는 사람들이 마늘 까는 부업을 한다는 얘기를 들었다.
물에 담가놓은 마늘 한 망을 벗기면 몇천원인가 하는 품삯을 받는다고 했다.
내 인디언식 이름은 '앉아서 마늘까'이다 라고 말하는 글을 읽어본 적도 있다.
얼마나 많은 날들을 주저앉아 찬물에 담긴 마늘 껍질 벗기는 일을 해 왔는지, 그 힘들과 어려운 일을
해서 쥘 수 있는 적은 돈이란 얼마나 애달픈지 글을 읽는 동안 가슴이 저려왔다.

돌아가신 어머님은 대관령 파 밭에서 종일 파를 뽑아 손질해서 한단씩 묶는 일을 한 품삯 10만원을
떼인채 돌아가셨다. 준다 준다 하고 안 주더라고, 그래도 언젠가는 주지 않겠느냐고, 그런 말을
내게 들려주셨는데 결국 그 돈을 받지도 못하고 돌아가셨다.
파를 볼때마다 그 생각이 나면 다시 마음이 분해진다.
그런 돈 떼 먹는 사람은 천벌을 받아야 한다. 그게 어떤 돈인데 그런 돈을 떼 먹을까. 힘 없고
착한 노인네니까 그럴 수 있었을거다. 나 같은 젊은 아줌마가 일한 돈이었다면 바로 주었겠지.
아... 다시 생각해도 열불난다. 지금이라도 어떻해서든 받아서 어머님 산소에 올려드리고 싶다.
또 눈물난다.

얼치기로 농사 지으면서 예전에는 아무렇지 않게 보던 풍경들이 하나하나 애달프게 다가온다.
이제 시장에 가서 깨끗하게 손질된 파들이 수북히 쌓여있는 모습을 봐도, 한망가득 깐마늘이
담겨있는 모습만 봐도 마음 아프다. 그것들 다듬은 손을 가진 사람은 이 사회에서 제일 힘 없고
약하고, 어렵고, 고달픈 사람들일것이다. 우린 너무 헐값에 아무렇지 않게 그런 것들을 사서
먹는다. 나이 오십이 다 되어서야 이런 것들이 알아진다.
파 다듬다 철 들고 있다.

혼자서 눈물 훔치다 창 밖을 보니 첫눈 쌓여가는 세상은 또 너무 그림같다.
이래 저래 눈물난다.