며칠 전 웰다잉 상담사 연수에서
‘인생의 전환점’에 대해 조별 토론을 했다.
조원들이 돌아가며 가족의 죽음, 오랜 병과 아픔에 대해 말했고
나도 딸의 죽음에 대해 얘기했을 때
거의 동시에 두 명의 참석자들이 내게 물었다.
“괜찮으세요?”

 

10여 년이 지난 일을 담담히 얘기하는 걸 보고
정말 괜찮은지 확인하고 싶었던 것일까?
내가 답했다.
“괜찮으냐는 질문은 적절치 않은 것 같습니다.”
죽음을 공부하는 웰다잉 강사들마저
이런 질문을 한다는 것이 실망스러웠다.

 

불길에 어떤 사람의 두 다리가 타고 있을 때
그가 비명을 지르지 않는다고 해서
‘뜨겁지 않냐?’고 묻는다면 어떨까.
내게는 그와 마찬가지의 황당한 말로 들렸다.
세월이 얼마가 흘렀건 자식의 죽음은 부모에게 현재의 사건이다.

 

그런 질문이 그들만의 실수라고 할 수는 없다.
우리 사회는 죽음을 숨기는 데 익숙하다.
시간의 순서를 거스른 ‘이른’ 죽음에 대해서는 더더욱.
그래서 위로하려고 내놓은 말이
오히려 상대를 고통에 빠뜨린다는 사실을 알지 못한다.

 

나 역시 오래 전 마음 속으로 비슷한 잘못을 저지른 적이 있다.
직장 선배의 장성한 아들이 황망하게 세상을 떠났을 때,
장례식장에서 유족들의 눈물을 보면서도 공감하지 못했고
나중에 출근한 그 분의 모습이 너무 담담한 걸 보고는
‘어떻게 저럴 수 있지?’ 하는 생각을 잠깐 했었다.

 

나는 결혼과 출산을 하면서,
공감하기 어려웠던 비극이 나의 것이 되리라고 상상하지 못했다.
딸 민이는 두 돌이 지난 지 얼마 안 되어 뇌종양 진단을 받았다.
숱하게 병원들을 순례한 결과 어떤 치료도 민이를 살릴 수 없고,
얼마간의 고통스러운 생명 연장만 가능하다는 것을 깨달았다.

 

고민 끝에 병원 수술을 받지 않기로 결정했다.
몇 달 동안 한쪽 눈 말고 다른 증상이 없던 민이는
마지막 두 달간 급속도로 병이 진행되었다.
명료했던 발음이 느려지고 한쪽 몸에 마비가 찾아왔으나
민이는 계속 유모차를 타고 밖으로 나가고 싶어 했다.
자신의 마비된 팔을 다른 팔로 들어 올려서
유모차 벨트를 매기 쉽게 도와주던 아이의 모습은
지금도 떠올리기 몹시 힘든 기억이다.

 

어느 날, 유모차에 앉은 채 자신의 신발을 가만히 내려다보던 민이는,
몸을 굽혀 신발에 달린 꽃송이 장식 세 개를 하나하나 짚으면서 말했다.
“엄마, 아빠, 민이.”

 

신발은 내게 가장 소중한 유품이 되었다.
태어나 30개월을 보냈던 집에서 가족의 품에 안겨 죽음을 맞은 민이는
자신이 무척이나 좋아했던 숲과 바람과 구름이 있는 곳에 유골로 뿌려졌다.
내가 죽은 후엔 민이의 신발을 가슴 위에 올려놓고 화장하게 될 것이다.

 

민이신발2.jpg » 민이가 가장 좋아했던 신발

 

세월호 미수습자 가족들이 취재진에게 부탁한 말이 있다.
심정이 어떠냐고 묻지 말라는 것.
사별에 대해 갖춰야 할 예의를 알고 싶다면
이런 말 속에 담긴 뜻을 새겨야 하지 않을까.

 

그래서 사별자들에게 삼가야 할 말들의 목록을 만들어 봤다.
나 개인의 생각에 국한된 게 아니라
죽음 관련 책 속에 나온 내용들을 모은 것이다.

 

∙신은 감당할 수 있는 십자가만 지게 하신대.
∙하느님이 특별히 사랑하는 사람을 일찍 데려가신 거야.
∙신의 계획이니 받아들여야지.
∙이를 악물고 견뎌내야 해.
∙이젠 잊어야 하니 보내줘.
∙산 사람은 살아야지, 괜찮아질 거야.
∙남은 가족을 보고 열심히 살아야 해.
∙나도 가족을 잃어봐서 네 마음 잘 알아.

 

영화 ‘래빗홀’은 어린 아들의 죽음을 겪은 부모의 이야기를 다뤘는데,
영화 속 여주인공은 사별자 모임에 참석해서 대략 이런 취지의 말을 한다.
“하느님이 천사가 필요해서 아이를 데려갔다고요?
기껏 천사가 필요하다는 이유로 아이를 죽이는 게 신이 할 일인가요?”

 

나도 비슷한 말을 했던 것 같다.
민이의 죽음을 앞두고 지인에게 했던 말이다.
“신이 하는 일이, 줬다가 뺏는 거라면 가장 비열한 짓 아닌가?”
독실한 가톨릭 신자인 그는 조용히 귀 기울이다가 답했다.
“네 말이 맞아. 하고 싶은 말은 내게 다 털어 놔.”

 

사별을 겪은 이가 두서 없이 하고 또 하는 말에
진심을 다해 귀 기울여 준다면,
그냥 옆에만 있어도 큰 힘이 될 수 있다.
잠시 침묵하는 것, 불편을 견디는 것이 위로하는 자의 역할 아닐까.

 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
정은주
딸이 뇌종양으로 숨진 후 다시 비혼이 되었다. 이후 아들을 입양하여 달콤쌉싸름한 육아 중이다. 공교육 교사를 그만두고 지금은 시민단체 '사전의료의향서 실천모임'의 상담원이자 웰다잉 강사로 활동하고 있다. 일산지역의 입양가족 모임에서 우리 사회의 입양편견을 없애기 위한 공부를 하고 있으며 초등 대안학교에 다니는 아들과 함께 대안교육 현장의 진한 경험을 쌓아가고 있다.
이메일 : juin999@hanmail.net      
블로그 : http://plug.hani.co.kr/heart

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/31723811/dbc/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
20 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 교실에서 만났던 휘성, 이완, 그리고… imagefile [1] 정은주 2017-11-29 5229
19 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 조두순과 소설 ‘오두막’ imagefile [3] 정은주 2017-11-13 5138
18 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 그래도 아이는 자란다 imagefile [8] 정은주 2018-02-19 5121
17 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 슬픔은 볼품 없는 소파와 같아 imagefile [2] 정은주 2018-06-14 4974
16 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 거절의 품격 imagefile 정은주 2018-08-12 4849
15 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 두물머리에서 imagefile [3] 정은주 2017-10-01 4765
14 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 다시, 꽃들에게 희망을 imagefile [1] 정은주 2018-08-28 4708
13 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 왜 낳은사람이 꼭 키워야 하지? image [2] 정은주 2017-09-22 4535
12 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] "나도 입양되지 않았다면..." image [1] 정은주 2017-12-06 4413
11 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] ‘싱글맘의 날’을 아시나요 image 정은주 2017-11-21 4354
10 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 선생님이라는 큰 선물 image [3] 정은주 2018-03-04 4256
9 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 격동의 1월을 보내고 imagefile [6] 정은주 2018-02-01 4220
8 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 일상의 정의를 지키는 사람들 imagefile [2] 정은주 2018-07-28 4198
7 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 국외 입양인이 불행하다는 편견 image [1] 정은주 2018-04-27 4184
6 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 뿌리 찾기, 옛터 찾기 image 정은주 2017-07-31 4173
5 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 입양부모를 죄인 취급 말라 image 정은주 2018-03-29 3936
4 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 입양보다 더 좋은 말 없을까요? image 정은주 2017-07-09 3894
3 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 좋은 죽음, 풀뿌리 운동 imagefile 정은주 2017-12-15 3472
2 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 배제를 배제하는 스포츠 image 정은주 2018-02-09 3153
1 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 망측해! image [1] 정은주 2018-06-25 3104