cntjr.JPG » 통영 시할머니 댁에 먼저 들렀다. 할머니의 쭈글쭈글한 손이 보자기처럼 따뜻하게 하얗고 보드라운 아기 손을 감쌌다. 순간 모두 방긋 웃었다. 설사에도 불구하고, 오길 잘했다.

 

 꾸르륵 쭈르륵 뿌직. 귀를 의심했다. 내일이면 추석 명절을 보내러 시댁에 내려가야 하는데 아기의 배와 엉덩이에서 심상치 않은 소리가 난 것이다. 새벽 3시의 일이었다. 남편이 아기의 겨드랑이를 들어올리고 내가 바지와 기저귀를 내렸다. 오옷, 콧물 같은 곱똥에 피까지 보이는 설사다! 몇 시간 뒤 아기는 똥을 또 쌌다. 부랴부랴 병원에 갔더니 그 지겨운 장염, 또 장염이란다.


 태어나고 처음 맞는 명절, 추석을 맞아 아기의 할머니·할아버지가 계신 경남 창원에, 증조할머니가 계신 통영까지 먼 길을 가야 할 참이었다. 고속철도(KTX) 표 구하는 데 실패한 뒤 동동거려봤지만 수가 없었다. 차를 끌고 귀향길 정면 돌파를 해야 했다. 건강한 몸으로도 적어도 6~7시간은 넘게 걸릴 그 길이 쉽지는 않다. 그런데 설사라니, 장염이라니요!


 시어머니는 “애 아픈데 오지 마라, 괜찮다”고 전화를 하셨다. 하지만 이만큼 큰 아기를 시댁 어른들께 보이고도 싶고 아기를 기다릴 어른들이 떠오르기도 해 안 가자니 마음이 편치 않았다. 가자니 차 안에서 고생할 아기가 걱정이었다. 시댁의 아기들에게 장염을 옮길까도 걱정됐다. 하룻동안 아기 상태를 살폈다. 설사는 하루에 3~5번 수준이었다. 열이 나거나 컨디션이 나쁘진 않았다. 병원 검사 결과 피로 보였던 그것도 피가 아니란다. 그래, 가자. 결심을 했다.


 아아, 그 귀향길을 어찌 다 말로 설명하랴. 멍청한 나는 휴게소를 지나고서야 설사에 젖을 대로 젖은 아기 기저귀를 발견했다. 다음 휴게소에 도착하기까지 30분 동안 아기를 세워 들고 있었다. 설사가 꼬물꼬물 흘러 아기 바지를 적시고 내 바지를 적셨다. 휴게소마다 들러 아기 엉덩이를 씻었다. 급기야 고속도로 중간에 있는 ‘졸음 쉼터’에 차를 대놓고 바람 부는 벤치에서 아기 기저귀를 갈기도 했다. 멋모르는 아기는 그저 방긋방긋 웃었다. 역시, 너는 천사로구나. 미안하다 천사야, 계속 사과를 했다.


 덕분에 어느 휴게소가 아기 엉덩이를 씻기기 좋은지 현황 파악을 할 수 있었다. 아직도 세면대 하나조차 없는 개념 없는 수유실이 너무 많다. 형식적으로 수유실 간판만 붙여놓은 꼴이다. 기저귀갈이대는 여자화장실에만 있어서 남자는 들어갈 수 없는 곳도 대부분이다. 어디에도 따뜻한 물이 나오지 않아 아기 엉덩이 씻기기를 포기해야 하는 곳도 있었다.

 집요하게 똥을 싸는 아기와 더 집요하게 엉덩이를 씻기는 엄마·아빠가 마침내 시댁 순회를 마친 뒤 올라오는 길. 아기도 지쳐 잠이 들었다. 카시트를 거부하고 곧게 눕고 싶다는 아기를 위해 어찌어찌 기묘한 자세를 만들어 내 몸으로 침대를 만들어주었다. 운전에 지친 남편이 눈을 껌벅였다. 문득 “우리 모습 좀 봐. 이런 모습, 상상이나 해봤어?” 내가 말했다. 머리는 빗지도 않았고 옷에는 아기 똥이 묻었다. 방금 전에 젖을 물려 앞섶은 다 풀어헤쳤다. “그러게 말이야. 아기 낳으니, 정말 이렇구나.” 남편이 웃었다. 나도 웃었다. 달도 웃은 것 같다. 그러고 보니 나는 이번 추석, 처음으로 보름달도 올려보지 못했다. 그렇게 똥과 함께 추석은 갔다.

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
임지선 기자
<한겨레21> 기획편집팀, 사회팀, <한겨레> 사회부 24시팀을 거쳐 현재 오피니언넷부에서 일하고 있다. “결혼 생각 없다”더니 한 눈에 반한 남자와 폭풍열애 5개월만에 결혼. 온갖 닭살 행각으로 “우리사랑 변치않아” 자랑하더니만 신혼여행부터 극렬 부부싸움 돌입. 남다른 철학이라도 있는양 “우리부부는 아이 없이 살 것”이라더니 결혼 5년만에 덜컥 임신. 노키드 부부’로 살아가려던 가련한 영혼들이 갑자기 아기를 갖게되면서 겪게되는 좌충우돌 스토리를 나누고자 한다.
이메일 : sun21@hani.co.kr      
블로그 : http://plug.hani.co.kr/sunny

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/83987/1f2/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
» [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 똥싸며 고향 앞으로~! imagefile [2] 임지선 2012-10-12 18239
17 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 여기는 모계사회, 꽃보다 친정 imagefile [18] 임지선 2012-10-24 17830
16 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 진짜 궁금할 이야기, 지금부터 시작~ imagefile [4] 임지선 2013-06-12 17736
15 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] “방학 때 맞춰서 아이를 낳아야 해요” imagefile [6] 임지선 2012-06-11 17630
14 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 쥐어뜯어도 귀여운 줄만 알았네 imagefile [1] 임지선 2013-02-27 17358
13 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 곤란이가 잘 곳은 어디인가 imagefile [7] 임지선 2012-09-11 17200
12 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 곤란해도 괜찮을 수 있나요? imagefile [3] 임지선 2013-03-11 16460
11 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 산후우울 주범 ‘나홀로 육아’ imagefile [5] 임지선 2012-08-08 16356
10 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 복직 한달 전, 이사를 하다 imagefile [7] 임지선 2013-07-09 16145
9 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 엄마 없는 아이는 어쩌나 imagefile [2] 임지선 2012-09-20 16144
8 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 준비안된 엄마에게 온 생명력 강한 아기 imagefile [2] 임지선 2011-12-29 15910
7 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] ‘노키드’ 포기 일주일만에 찾아온 유혹 imagefile [12] 임지선 2012-01-26 14995
6 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 애엄마 가슴에 살랑 바람이 분다 imagefile 임지선 2012-12-17 14726
5 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 복직 하루 전 날 울린 노래 BEST 3 [5] 임지선 2013-12-03 14445
4 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 놀고싶은 애엄마, 송년회 분투기 imagefile [2] 임지선 2013-01-02 14357
3 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 장염에 울고 죄책감에 더 울고 imagefile [1] 임지선 2012-08-24 13503
2 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 복직 후, 맞벌이 부부의 돌쟁이 돌보기 대작전 imagefile [10] 임지선 2014-02-10 13335
1 [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 찬바람 쌩쌩, 아기 안고 승차거부 당한 날 imagefile [5] 임지선 2012-11-21 12118