아이를 낳지 않으려 한데는 출산의 공포도 한몫 했다. 거기, 그 좁은 곳을 찢고 커다란 아기가 나온다니 상상하기도 싫었다. 몇년 전 아이를 낳고 출혈이 심해 누워있는 언니를 보고는 “그래, 나같은 엄살쟁이는 꿈도 못 꿀 일이야. 암, 그렇고 말고” 생각했다. 출산이라 함은 한 생명이 자기의 영양분을 새 생명에게 모두 준 뒤 소멸하는 과정, 그러니 출산을 하고나면 팍삭 늙어버릴 것만 같았다. 새끼를 낳고는 곧 죽어버리는 생물들도 많지 않은가!


 그러니 출산 예정일이 다가올 수록 엄청난 공포가 밀려왔다. 어찌어찌하다 임신까지는 하게 됐으나 미처 출산까지는 생각하지 못한 것이다. 진짜 이 남산만한 배에서 아이가 나올거란 말인가? 곧 있으면 진통이 올거란 말인가? 내가 힘을 주고 아이를 낳을 거란 말인가? 오 마이 갓, 모든 것이 비현실적으로만 느껴졌다.


 출산 예정일을 한달 앞두고 산전후 휴가에 돌입했다. 그때부터 폭풍 검색을 통해 다른 이들의 출산 후기를 탐독하기 시작했다. 각종 블로그와 카페에 임산부들이 올려놓은 글들은 나를 더욱 공포에 질리게 만들었다. 관장, 면도, 회음부 절개라는 ‘굴욕 3종 세트’의 경험담부터 아이를 낳기 직전의 느낌이 ‘똥꼬에 수박이 낀 기분’이라는 무지막지한 진통 묘사까지…. 언어의 연금술사들이 따로 없었다.


 출산 예정일 3주 전, 산부인과에 갔다가 청천벽력같은 말을 들었다. "아기가 벌써 3.8kg이네요. 너무 커서 이대로 예정일까지 두면 4kg을 넘겠어요. 다음 주에 유도 분만 날짜를 잡읍시다." 아악, 아직 마음의 준비가 안됐는데 벌써 낳자니요. 게다가 촉진제를 주사해 강제로 진통을 유도하는 유도 분만에 대해서는 매우 비판적인 생각을 갖고 있는지라 의사에게 사정했다. "그냥 기다려보면 안될까요? 진통이 올때 자연분만 하고 싶어요." 의사는 한숨을 쉬며 말했다. "그러다가 4kg 넘으면 저도 모릅니다. 그냥 수술 할거에요."


 정확히 열흘 뒤 일요일, 다행히 진통이 시작됐다. 그런데 이 진통이라는 것이 어디서부터가 가진통이고 진진통인지 알 수가 있나. 일요일 하루를 불규칙한 진통 간격을 재느라 소진해버리고 그래도 불안해 월요일에 남편의 출근을 막았다. 배가 아프기도 했지만 사실 너무도 무서웠던 것이다. 친정 엄마에게 애 낳을 때 힘을 잘 줘야하니 소갈비까지 해달라고 해서 잔뜩 먹었다. 먹으면서도 무서웠다. 월요일 하루도 불규칙한 진통으로 보내버려 남편의 눈치가 보이던 찰나, 헉 소리나게 진통의 강도가 세졌다. 벽을 붙잡고 숨을 몰아쉬며 스마트폰의 ‘진통간격 측정 앱’으로 진통 간격을 쟀다.


 밤 11시, 이제는 진짜 진통이라며 남편의 손을 잡고 집 앞 산부인과를 찾았다. 간호사는 손가락으로 자궁의 열린 정도를 측정하는 ‘공포의 내진’을 시작했다. "이제 겨우 1cm 열렸네요. 지금 입원할거에요? 지금부터 10cm 열릴 때까지 병원에 있으면 계속 내진해야 하고 검사기 끼고 똑바로 누워 있어야 해서 더 힘들텐데…. 집 가까우시면 집에 갔다가 진통이 더 심해지면 오시든지요."


 그 말을 듣자마자 "네!" 하고 꼬리를 빼 집으로 돌아왔다. 진통이 오는데 계속 똑바로 누워 시시각각 공포의 내진을 받아야 한다니, 집에 가서 뒹굴며 아파하는 것이 낫겠다 싶었다. 그때부터 새벽 4시30분까지 진통을 참았다. 더이상 진통 간격을 잴 수도 없었다. 숨 쉬기도 힘이 들었다.


 새벽 4시30분에 집을 나섰을 때는 3분 거리에 있는 병원에 차를 타고 가면서도 과속 방지턱 하나를 넘지 못할 정도로 고통이 극심했다. 병원에 도착하니 부스스한 얼굴의 간호사가 약간 짜증스럽게 물었다. "진통간격이 얼마나 되시는데요?"  왜 이 새벽에 난리냐, 라는 표정이었다. 내진을 해보더니 더욱 짜증스럽게 말했다. "이제 겨우 제 손가락 두 개 들어가네요. 멀었네요!" 그럴리가…. 난 억울하고 아프고 무서워 아무 말도 못하고 침대에 누워있었다.


 잠시 뒤 아까 밤 11시에 왔을 때 나를 맞이했던, 연차가 높아보이는 간호사가 들어왔다. 내진을 해보더니 놀라며 말했다. "어머! 벌써 6cm나 열렸네요. 너무 많이 진행되서 무통 주사도 못놓겠어요." 이런 십장생! 무식하게 너무 참았구나. 앞에 짜증낸 간호사를 떠올렸지만 별 수 없었다. 간호사의 지시에 맞춰 힘을 주기 시작했다.


 출산 전, 요가 선생님은 이렇게 말씀하셨다. "더 이상 힘을 줄 수 없다, 숨이 넘어갈 것 같다, 싶은 순간에 조금만 더 참고 힘을 주라"고. 그러면 아기가 나온다고 했다. 나는 그 말대로 성실하게 힘을 줬다. "더더더더더…" 간호사의 지시가 끝나기 전에는 절대로 힘을 풀지 않았다. 간호사가 나를 바라보며 말했다. "힘을 정말 잘 주시네요."


 오전 8시 42분, 의사가 들어온 지 5분만에 숨풍, 미끄덩 하더니 아기가 나왔다. 3.9kg, 51cm의 건강하고도 건강한 아기였다. 병원에 도착한 지 4시간도 안돼 아기를 낳은 것이다. 머리맡에서 안절부절하던 남편이 내 머리를 쓰다듬으며 말했다 "넌 정말 아기도 FM으로 낳는구나!" 아침에 연락을 받고 달려온 친정엄마는 "벌써 아기를 낳았냐"며 눈물을 글썽였다. 정작 나는 그 순간, ‘굴욕 3종 세트’나 ‘수박이 낀 느낌’ 등의 표현이 떠올라 슬며시 웃음이 났다. 그렇구나. 어쩌면 그동안 내가 두렵고 무서워 회피하려고 해온 세상일들이 알고보면 다 사람이 할 수 있는 일, 해보면 나도 할 수 있는 일이었는지도 모르겠구나.


 남편이 아기의 탯줄을 자르고 아기의 울음소리가 들렸다. 잠시 후 간호사가 아기를 데려다가 내 배 위에 올려주었다. 나왔구나. 네가 곤란이구나. 곤란아, 안녕. 진짜 아팠지만 해냈다. 사람이 할 수 있는 일이었다. 출산, 나도 할 수 있는 일이었다. 아니, 알고보니 나는 순풍녀였다.

 

곤란이 339.JPG » 출산 직후 곤란이와 곤란이 엄마의 모습. 진통을 마치고 늘어져있는 내 옆에서 간호사가 남편과 함께 아기를 씻기며 손가락, 발가락 개수를 확인한 뒤 아기에게 옷을 입히고 모자를 씌우고 눈에 무슨 연고를 바른 뒤 내게 안겨주었다. 곤란아, 안녕! 네가 곤란이구나!

 

곤란이 349.JPG » 산부인과 입원실에 방문한 곤란이를 손에서 내려놓을 줄 모르는 남편.
 
 
 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
태그
첨부
임지선 기자
<한겨레21> 기획편집팀, 사회팀, <한겨레> 사회부 24시팀을 거쳐 현재 오피니언넷부에서 일하고 있다. “결혼 생각 없다”더니 한 눈에 반한 남자와 폭풍열애 5개월만에 결혼. 온갖 닭살 행각으로 “우리사랑 변치않아” 자랑하더니만 신혼여행부터 극렬 부부싸움 돌입. 남다른 철학이라도 있는양 “우리부부는 아이 없이 살 것”이라더니 결혼 5년만에 덜컥 임신. 노키드 부부’로 살아가려던 가련한 영혼들이 갑자기 아기를 갖게되면서 겪게되는 좌충우돌 스토리를 나누고자 한다.
이메일 : sun21@hani.co.kr      
블로그 : http://plug.hani.co.kr/sunny

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/57461/6ab/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
2145 [세 아이와 세상 배우기] 아이에게 이런 말들은 제발.... imagefile 신순화 2010-09-07 49640
» [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 알고보니 순풍녀 imagefile [6] 임지선 2012-04-04 48295
2143 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 니가 고생이다 아빠를 잘못 만나서 imagefile [12] 홍창욱 2012-10-16 48284
2142 [즐거운아줌마의 육아카툰] [7편] 법륜스님 너무 하셔용~~~~책 <엄마수업>리뷰 imagefile [23] 지호엄마 2012-03-22 48143
2141 [김외현 기자의 21세기 신남성] 아내에게 ‘아내’가 생겼다 imagefile 김외현 2012-05-17 47585
2140 [즐거운아줌마의 육아카툰] [8편] 4.11 총선, 누굴 거지 새낀 줄 아시나요~? imagefile [17] 지호엄마 2012-04-06 46512
2139 [즐거운아줌마의 육아카툰] [10편] 어버이날 선물~ 잉잉~ 아들 낳은게 죄인가요? imagefile [10] 지호엄마 2012-05-09 45858
2138 [김태규 기자의 짬짬육아 시즌2] 나를 '이해'해줄 거라는 '오해' imagefile [7] 김태규 2012-03-12 45505
2137 [김연희의 태평육아] 젖, 공짜밥, 그리고 성욕 imagefile 김연희 2011-04-20 45107
2136 [세 아이와 세상 배우기] 남자의 매력, 남편의 매력 imagefile [15] 신순화 2016-06-07 44820
2135 [최형주의 젖 이야기] 젖 팔아요~ 엄마 젖~ imagefile [20] 최형주 2013-08-18 43924
2134 [세 아이와 세상 배우기] 남편보다 아이가 더 편한 불편한 진실! imagefile [7] 신순화 2013-02-26 43547
2133 [김연희의 태평육아] ‘노브라’를 위한 변명 imagefile 김연희 2011-06-17 42944
2132 [세 아이와 세상 배우기] 아들의 여자친구가 자고 간 날 imagefile [14] 신순화 2012-05-01 42843
2131 [사진찍는 엄마의 길 위의 생각] 끝은 새로운 시작, 오션월드의 추억 imagefile [9] beanytime 2012-08-30 42707
2130 [김미영 기자의 공주들이 사는 법] 예상치 못한 세 딸의 수두 전쟁 imagefile [1] 김미영 2013-12-11 42648
2129 [세 아이와 세상 배우기] 젖, 마르고 닳도록 imagefile 신순화 2010-07-25 42361
2128 [김미영 기자의 공주들이 사는 법] [셋째 이야기1]그놈의 술 때문에 그 새벽 셋째가 덜컥 imagefile 김미영 2011-04-20 41977
2127 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 전업육아 다이어리를 열며 imagefile [8] 홍창욱 2011-10-12 41651
2126 [김연희의 태평육아] 왜 하의실종 종결자가 되었나? imagefile [3] 김연희 2011-11-02 41408