얼마 전 잠자리에서 <무엇이 나를 용기 나게(슬프게/행복하게/두렵게) 하나요>라는 제목의 책들을 읽어주다가 아이에게 물었다. “인이는 언제 용기가 나?” “돌멩이 큰 거 던질 때요.” 으이구~ 왜 아니겠냐. 로봇물을 좋아하는 아이에게 용기는 힘세다는 의미다. 재미삼아 제목별로 내처 물어봤다. “그럼 언제 행복해?” “엄마가 놀아줄 때요.” “언제 두려워? 무서운 거 말야.” “엄마가 혼낼 때요.” “언제가 슬퍼?” “엄마 회사 가고 난 다음에요.”

가슴속에서 뭔가 울컥하는 게 올라왔다. 어릴 때부터 일하는 엄마 대신 할머니와 이모가 돌봐준 덕에 아이는 엄마 껌딱지가 아니었다. 아이가 잠자기 전에 퇴근해 얼굴 보는 게 일주일에 하루 이틀이나 될까? 주말에는 주중에 못한 엄마 노릇 좀 해보자고 하루 종일 아이를 지켜보기는 하지만 안 하던 엄마 노릇이 주말이라고 잘될 리 있겠나. 나도 모르게 한두 번은 버럭질을 하게 되고 스리슬쩍 애니메이션 한편 틀어주고는 방에 들어가 낮잠을 자기도 한다. 빵점짜리는 아니여도 ‘과락’을 겨우 면할 정도의 엄마인데 아이가 느끼는 행복과 슬픔과 두려움, 그러니까 아이의 우주를 온전히 내가 채우고 있다니.

유치원에 입학한 뒤 셔틀버스를 타고 등하원을 하면서 몇 번 버스 타는 데 데려다 준 적이 있다. 아이는 버스가 올 때까지 뛰어다니고 소리지르고 무슨 엽기만화 캐릭터처럼 “하하하하” 웃어댔다. 애가 친구와 형들을 만나서 즐거워하는구나 생각하고 있는데 옆에서 함께 기다리는 엄마가 말했다. “인이가 엄마랑 같이 오니까 어깨가 올라갔네요. 할머니나 이모랑 버스 기다릴 때는 얌전하거든요.” 아~ 다시 마음이 싸해졌다. 할머니와 이모는 아이를 볼 때마다 엄마보다 심하게 하트를 뿅뿅 날리는 양육자다. 그럼에도 아이에게 엄마는 옆에만 있어도 기운이 펄펄 나는 사람인가 보다.

아이를 키우면서 내리사랑이라는 말을 종종 생각해보게 된다. 헌신이나 희생, 이런 단어들과 패키지가 되면서 엄마는 아이에게 사랑을 퍼주는 사람이라고 생각들을 하지만 과연 그게 맞을까? 엄마에게 아이는 사랑을 줘야 하는 존재라면 아이에게 엄마는 세상의 전부다. 영화 <그렇게 아버지가 된다>에서 이런 장면이 나온다. 신생아 때 병원에서 바뀌었던 두 아이를 제 핏줄에게로 다시 바꾸려고 할 때 엄마는 너무나 고통스러워했다. 그런데 막상 바꾼 아이의 사랑스러운 모습을 보면서 엄마는 “케이타에게 미안하다”며 흐느껴 운다. 절대 바뀔 것 같지 않던, 키우던 아이에 대한 사랑이 너무나 쉽게 다른 아이에게로 옮겨가는 것을 느끼고 죄책감을 느낀다. 반면 아이들은 (키워준) 엄마를 내내 그리워한다.

사람을 살아가게 하는 가장 큰 힘은 사랑일 것이다. 사랑받고 자란 아이가 건강하게 큰다고 하지만 엄마 역시 아이의 무한한 사랑으로 험난한 세상을 이겨나갈 힘을 얻는다. 엄마 사랑해줘서 고마워. 우리 아기.

(*한겨레 신문 7월 1일자 지면에 실린 글입니다.)