» 한겨레 자료 사진지난 겨울 어느 밤. 아내는 일어나 앉아 엉엉 울고 있었다. 시계를 보니 새벽 3시. 꿈일까. 아니었다. 잠이 덜깬 새벽녘의 울음소리는 더욱 크게 울렸다.전날 저녁 우리는 막 이사를 마친 참이었다. 대강 치워놓고 마룻바닥에 요만 깔고는 두런두런 이야기를 하다가 잠이 든 터였다. 며칠 짐싸고 이사 준비하느라 잔뜩 긴장했던 몸이 풀려 피곤이 절정일 때였다. 전에 살던 집에서는 누리지 못했던 '따뜻한 방바닥'에 감격해마지 않은 잠자리였다.
아내는 왜 울까. 임신 5개월 아내. 홑몸도 아닌 사람이... 잠이 확 달아났다. "왜 그래, 응? 왜 그래..."
...옷이 없어졌다 했다. 며칠 전 구입한 임부복 전부를 하얀 서랍장 세번째 서랍에 모아놨는데, 모조리 없어졌댔다. 하필이면 이사하면서 유일하게 내다버린 가구였다. 그 서랍장에 있던 다른 옷들은 그대로 있는데 임부복만 없어진 걸로 봐선, 서랍장을 맡은 이삿짐센터 일꾼의 실수로 그 서랍만 놓친 모양이었다.
"당장 옷이 없잖아. 입을 수 있는 게 그 옷들 뿐인데. 이제 다른 옷은 맞지도 않는데..."
아내는 다음날 출근을 해야할 상황이었으니 낭패였다. 임신 중기에 들어 자연히 몸도 불고 배도 나오기 시작해, 임신 전에 입던 옷은 이제 허리가 맞지 않았다. 그 전까지는 어떻게 허리가 좀 큰 옷을 입거나 하며 살아왔지만, 이제 '완연한' 임산부가 됐으니 임부복이 필요했다.
요즘 임부복은 웬만한 곳에선 매장도 없다. 저출산 현실에 수요가 많을 리 없고, 막상 입는 사람도 해 넘기며 오래 입을 게 아니니 좋은 옷을 찾지 않는다. '롱테일 천국'인 인터넷에는 물론 구할 수 있는 곳이 있지만, 옷은 입어보고 사야한다는 게 우리 생각이었다. 결국 며칠 전 이사 준비로 바쁜 와중에 밤시간을 짬내서 동대문시장 임부복 전문매장에 다녀왔던 게다.
그렇게 구해온 '귀한' 옷들이 통째로 사라졌으니, 마냥 타일러서 될 일이 아니었다. 그 밤에 전에 살던 아파트의 경비아저씨를 전화로 깨워 혹시 서랍장을 버렸는지 여쭸다. 잠이 덜 깬 목소리였지만 다행히 버리지 않았다 했다. 그럼 혹시 세번째 서랍에 옷이 있는지 여쭸다. 약간은 짜증섞인 목소리로 확인해보겠다 하기에 잠시 뒤 다시 전화를 걸었더니, 천만 다행히도 옷이 있다고 했다. 눈물 멎은 아내의 눈이 반짝반짝했다. "가자!"
한밤중 고속도로는 차가 많지 않았다. 냉큼 달려갔더니 낮에 이미 작별인사를 나눴던 아저씨가 웃으면서 우리를 반긴다. "허이구 이 사람, 내 보고 싶었던 모양이네!" 중요한 옷이었다고 자초지종을 말씀드리니 "아침에 늦게 알았으면 큰일날 뻔 했네. 아침에 서랍장 수거해가고, 나는 근무교대해버리면 어쩔 뻔 했나"라고 했다.
아내는 서랍에서 꺼낸 옷을 한벌 한벌 보물처럼 끌어안았다. 몇 시간 뒤 아침 출근길, 아내는 걸음이 한결 가벼워 보였다. 마치 '나무꾼에게 강탈당한 날개옷을, 강제 혼인과 두 차례 출산의 고통을 겪은 뒤에야 회수한'(-_-) 선녀라도 되는 듯... 어찌나 기분이 좋아보이던지;;;
...몇달이 또 지났다. 뱃속의 아기가 컸고, 배가 더 불렀고, 이젠 그 옷들마저 치수가 모자라다. 따지고보면 임부복의 수명은 넉 달이 채 못 되는 모양이다. 그래도 그날 새벽에 일어나기를, 또 눈 비비며 고속도로를 질주하기를 천만 잘 했지 싶다. 끝을 모르고 깊어지는 임산부의 우울함 속에서 "이제 전에 입던 옷이 맞지 않아" 하는 안타까운 푸념은 그때부터 한층 깊어지지 않았을까.
동대문에 또 가서 더 큰 치수의 임부복을 사와야 할 시점일까? 아니아니. 어느덧 아내의 출산은 오늘이 될지 내일이 될지 모른다.
**이 글은 첫 아이 출산을 1달 앞둔 2010년4월 개인 블로그 '소년적 호기심'(blog.hani.co.kr/oscar)에 올렸던 글입니다.
