곤란이 445.JPG » 나란히 잠들어 있는 남편과 곤란이. 아들아, 네 아빠는 여전히 자유롭단다. 보렴, 이 날도 맥주 한 잔 한 채 코를 골고 있잖니.

 

 
 애당초 안 된다고 해야 했다. 룰루랄라 가방을 싸는 남편 옆에 앉아 나는 가슴을 치며 후회했다. “유럽 출장을 다녀와도 될까?” 남편이 처음 이 질문을 던진 것은 출산을 한 달여 앞둔 시점이었다. “언제 가는데?” 출산 예정일 3주 뒤에 간단다. “산후조리하는 아내를 두고 유럽을 가겠다고?” 발끈했지만 생각 끝에 “가라”고 하고 말았다. 남편이 새로 맡은 업무 분야와 관련해 유익한 콘퍼런스가 열린다고 하니, 가지 말라고 하기 어려웠다.


 ‘까이꺼’ 갔다 와라, 싶었다. 산후조리원에서 2주를 지내고 집에 돌아오면 어느 정도 안정이 되겠지, 짐작했다. 게다가 우리 두 사람 모두 유럽과는 참 인연이 없어 그 흔한 배낭여행 한번 가보지 못했다. 언젠가 둘이 같이 가자고 약속했는데 이제 아기를 낳아 그 계획이 언제 실현될지 알 수 없으니 혼자라도 갔다 와라, 인심을 썼다. 게다가 출장지가 남편이 가장 좋아하는 작품을 남긴 렘브란트의 고향이라고 하니 좋은 기회다 싶기까지 했다.


 그때부터 남편의 눈빛이 달라졌다. 주말에 쓱 나가더니 유럽 여행 책자를 사왔다. 아아, 그의 눈은 이미 유럽 하늘을 날고 있었다. 그러더니 슬그머니 말한다. “콘퍼런스는 이틀이면 끝나는데 기왕 멀리 간 김에 며칠 더 여행하다 오겠다”고. 마침 회사에서 제일 친한 동료와 동행하게 되었으니 자동차도 렌트해 인접 국가까지 돌아보겠단다. 회사에 휴가까지 내서 일주일, 일주일을 놀고 오겠단다.


 예정일보다 조금 빨리 낳아 아기가 태어난 지 한 달이 됐을 때 남편의 출장일이 다가왔다. 당시 내 상황으로 말할 것 같으면 기력이 없는 몸뚱아리에 하루 종일 흐르는 젖을 부여잡고 알 수 없는 출혈에 시달리며 심각한 비염으로 매일 코에서 피를 보고 출산 후유증으로 팔목이 아파 아기 목욕도 혼자 시킬 수 없는, 한마디로 ‘몸감옥’에 갇혀 있는 상태였다.


 가뜩이나 불만이 타오르는데 남편은 기어이 기름을 들이부었다. 출장 전날 남편은 괜스레 다정스런 목소리로 내게 물었다. “회사 동료들이 기왕에 멀리 가는데 일주일로 되겠느냐며 다들 휴가 더 붙여서 놀다 오라는데… 열흘 갔다오면 안 되겠니?” 오, 마이, 갓! 하늘이시여, 정녕 이 사람이 제 남편입니까. 제가 이 사람의 아기를 낳았단 말입니까.


 나는 분명한 어조로 “안 된다”고 말했다. 하지만 남편은 “평소 여행에 관대한 부인이 이런 걸 반대할 리 없다”고 여기는 듯 실실 웃으며 가방을 들고 집을 나섰다. 그는 이미 동료와 열흘 동안 놀다 오기로 약속을 한 것이다! 나는 출장 기간 내내 남편의 전화를 받지 않겠다고 다짐했지만 이런 내 복수심을 비웃듯 노는 데 지친 남편은 별로 전화도 걸지 않았다. 외면하고자 했으나 나와 ‘친구’ 관계인 남편 동료가 페이스북에 실시간으로 올리는 사진 때문에 ‘아 내 남편이 오늘 독일 아우토반을 달렸구나, 아 오늘은 스테이크를 드셨군’ 모두 알 수 있었다.


 똑같이 아이를 낳아 부모가 됐는데 나는 문밖 출입도 못하는 상황에서 남편은 여전히 자유로웠다. 출산과 동시에 나의 일상은 붕괴했으나 그의 일상은 건재하다. 이 사실을 어떻게 받아들여야 하는가. 그 열흘, 아픈 몸을 뒤척이며 ‘세 식구’가 살아갈 앞날을 생각하며 까만 밤을 보냈다.

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
임지선 기자
<한겨레21> 기획편집팀, 사회팀, <한겨레> 사회부 24시팀을 거쳐 현재 오피니언넷부에서 일하고 있다. “결혼 생각 없다”더니 한 눈에 반한 남자와 폭풍열애 5개월만에 결혼. 온갖 닭살 행각으로 “우리사랑 변치않아” 자랑하더니만 신혼여행부터 극렬 부부싸움 돌입. 남다른 철학이라도 있는양 “우리부부는 아이 없이 살 것”이라더니 결혼 5년만에 덜컥 임신. 노키드 부부’로 살아가려던 가련한 영혼들이 갑자기 아기를 갖게되면서 겪게되는 좌충우돌 스토리를 나누고자 한다.
이메일 : sun21@hani.co.kr      
블로그 : http://plug.hani.co.kr/sunny

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/70378/750/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜sort 조회수
2005 [소설가 정아은의 엄마의 독서] 시시포스가 되어 날마다 산을 오르다: 엄마의 탄생 imagefile [1] 정아은 2017-12-28 5471
2004 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 사춘기 초입, 따뜻한 동행 imagefile [4] 정은주 2017-12-27 7231
2003 [강남구의 아이 마음속으로] 그립고도 미안한 사랑…제천 희생자를 추모하며 imagefile [1] 강남구 2017-12-27 7691
2002 [세 아이와 세상 배우기] 삼천번 절은 못 했지만... imagefile [2] 신순화 2017-12-26 7380
2001 [소설가 정아은의 엄마의 독서] 정신 차리고 너부터 고쳐! - 엘리자베트 바댕테르 《남과 여》 imagefile [1] 정아은 2017-12-21 7221
2000 [세 아이와 세상 배우기] 아이돌을 좋아하는 딸들에게 image [1] 신순화 2017-12-20 5453
1999 [아이와 함께 차린 글 밥상] [어른책] 아들 딸 구별 말고 서이슬 2017-12-20 5237
1998 [강남구의 아이 마음속으로] 한밤 전화, 슬픔의 무게 imagefile 강남구 2017-12-19 5808
1997 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰72편] 엄마의 혼밥 imagefile [2] 지호엄마 2017-12-19 5292
1996 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 좋은 죽음, 풀뿌리 운동 imagefile 정은주 2017-12-15 3330
1995 [소설가 정아은의 엄마의 독서] 너는 ‘그나마 나은 편’이라고?: 결혼이라는 통과의례 imagefile [4] 정아은 2017-12-14 6054
1994 [세 아이와 세상 배우기] 생리컵에 대한 아이들과의 토크 image [9] 신순화 2017-12-12 8676
1993 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰71편] 상처 imagefile [1] 지호엄마 2017-12-12 7256
1992 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 아내의 첫 운전교습 imagefile [2] 홍창욱 2017-12-12 3529
1991 [소설가 정아은의 엄마의 독서] 완벽하지 않아도 괜찮아 - 박완서 《엄마의 말뚝》 imagefile 정아은 2017-12-11 4499
1990 [소설가 정아은의 엄마의 독서] 왜 창남은 없는가 - 니키 로버츠 《역사 속의 매춘부들》 imagefile [3] 정아은 2017-12-07 12886
1989 [아이와 함께 차린 글 밥상] [아이책] 팬케이크와 비지찌개 imagefile [2] 서이슬 2017-12-07 3641
1988 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] "나도 입양되지 않았다면..." image [1] 정은주 2017-12-06 4279
1987 [세 아이와 세상 배우기] 마누라보다 딸이 더 좋지? imagefile 신순화 2017-12-05 6391
1986 [소설가 정아은의 엄마의 독서] 투명 인간의 발견: 사회라는 그 낯선 세계 imagefile [3] 정아은 2017-12-04 5798