IMG_3887.JPG » 엄마 안아주세요, 다리 잡고 매달리는 젖먹이. 아흑, 귀여운 것.

 

이제 나는 젖소다. 열한달 동안 젖먹이랑 뒹굴며 동물적인 삶을 살다보니 그리 되었다. 이제 아기가 어떤 자세로 젖을 물어도, 조금 당기거나 뽑거나 장난을 쳐도 난 끄떡하지 않는다. 무념무상, 허공 을 응시하는 젖소의 경지다. 아니, 그 이상이다. 아기에게 젖 먹이는 시간을 기다리는, 그 따뜻한 느낌을 사랑하는 젖소다. 잠드는 순간 까지 젖을 먹이고 자다 깨 허공을 더듬는 아기에게도 젖을 준다.

 

아기도 젖 먹기 달인이다. 엄마 품에 안기는 순간 목표물의 위치를 파악한다. 엄마가 가슴을 열면 기가 막히게 입을 벌려 자석처럼 젖에 와서 착 붙는다. 젖먹이의 입 모양과 몰랑몰랑한 젖은 제대로 맞 춘 퍼즐처럼 빈틈이 없다. 아기는 보드라운 손으로 젖을 감싸고 엄마는 복스러운 품 안에 아기를 품는다. 평화, 그 자체다.

 

작은 입에 어찌 젖을 물릴 줄 몰라 결국 상처를 내고 울며불며 젖을 먹이던 초 창기의 고통은 모두 물러갔다. 100% 모유를 먹이다 보니 분유를 사는 돈도 아꼈고 젖병을 씻고 소독하는 수고도 덜었다. 무엇보다 언제 어디에 가든 아기 에게 엄마인 나만 있으면 최상의 온도와 신선도를 자랑하는 젖을 공급할 수 있었다. 젖과 엄마의 사랑을 함께 먹은 아이는 우량아로 쑥쑥 자랐다.

 

그런데 할 만해지니 이제 그만두란다. 이건 마치 1987년 ‘국민학교’ 1 학년 때 ‘읍니다’를 자꾸만 ‘습니다’로 써 혼나다가 간신히 ‘읍니다’에 익숙해지고 나니까 이듬해 맞춤법이 개정돼 다시 ‘습니다’에 적응하라는 선생님 말씀을 듣는 기분이다. 나는 요즘 아기에게 젖을 물린 채 스마트폰으로 ‘젖 떼는 법’을 검색하며 괴로워하고 있다.

 

이제 얼마 뒤면 나는 육아휴직을 마치고 회사에 복직해야 한다. 아 기는 나 아닌 누군가와 종일 시간을 보내야 할 터다. 아기가 혼란을 느끼지 않게 되도록 돌 전후로 해서 서서히 젖을 떼야 한다. 내 가슴에서도 더이상 젖이 나오지 않도록 젖을 말려야 한다. 그러고 나면 아기를, 이제 갓 돌이 지난 아이를 어린이집에 맡기거나 베이비시터와 짝지어주어야 한다. 그러고 나면 나는 나의 일터, 아아 내가 사랑해 마지않던 일터로 돌아가야 한다.

 

2년 전 예상치 못한 임신으로 아기를 갖고 일터에서 내 자리가 사라질까 전전긍긍하던 나는 어디에 있는가. 복귀를 앞두고 나는 젖 하나 떼지 못하고 울먹거리고 있다. 아기에게 미안해서 하루 더 먹이 고, 포근한 느낌이 벌써부터 그리워 한번 더 먹인다. 그렇게 아기를 끌어안고 심란해하다 한숨을 쉬며 ‘여보, 나 회사 그만둘까’ 말한다. 이 사회가 노동자에게 허락한, 엄마로서 최대로 아기와 함께할 수 있는 시간인 1년을 다 써가는 나에겐 선택의 여지가 없다. 젖을 떼고 아기를 떼어놓을 준비를 할 시간이다.


  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
태그
첨부
임지선 기자
<한겨레21> 기획편집팀, 사회팀, <한겨레> 사회부 24시팀을 거쳐 현재 오피니언넷부에서 일하고 있다. “결혼 생각 없다”더니 한 눈에 반한 남자와 폭풍열애 5개월만에 결혼. 온갖 닭살 행각으로 “우리사랑 변치않아” 자랑하더니만 신혼여행부터 극렬 부부싸움 돌입. 남다른 철학이라도 있는양 “우리부부는 아이 없이 살 것”이라더니 결혼 5년만에 덜컥 임신. 노키드 부부’로 살아가려던 가련한 영혼들이 갑자기 아기를 갖게되면서 겪게되는 좌충우돌 스토리를 나누고자 한다.
이메일 : sun21@hani.co.kr      
블로그 : http://plug.hani.co.kr/sunny

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/94664/5f2/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
12 [김연희의 태평육아] 어머...나는 변태인가? imagefile [3] 김연희 2011-10-20 57276
11 [김연희의 태평육아] 젖, 공짜밥, 그리고 성욕 imagefile 김연희 2011-04-20 46911
10 [양선아 기자의 육아의 재발견] 젖떼고 첫 맥주, 나보고 정신 나갔다고? imagefile [7] 양선아 2011-10-19 41733
9 [양선아 기자의 육아의 재발견] 하루만에 젖떼기 성공! 시원섭섭한 엄마 마음 imagefile [4] 양선아 2011-10-12 36577
8 [김은형 기자의 내가 니 엄마다] 쭈쭈, 먹이기보다 끊기가 어렵네 imagefile 김은형 2011-08-23 35467
7 [김연희의 태평육아] 떼다 imagefile [3] 김연희 2011-12-21 34470
» [임지선 기자의 곤란해도 괜찮아] 이제 나는 젖소, 젖 떼라니 싫소 imagefile [6] 임지선 2013-01-18 23431
5 [김태규 기자의 짬짬육아 시즌2] 공갈 젖꼭지 혹독한 ‘금단현상’ imagefile 김태규 2010-08-09 16674
4 [송채경화 기자의 모성애 탐구생활] 마지막 남은 탯줄을 끊고서 imagefile [3] 송채경화 2016-02-24 14738