놀이교육

다시 돌아갈 수 없는 내 고향, 둔촌아파트

권귀순 2018. 11. 23
조회수 1061 추천수 0
다섯살 나를 어른으로 키워낸 공간
재개발로 철거돼 역사 속으로
소중한 기억 그림책으로 길어올려

나의 둔촌아파트
김민지 글·그림/이야기꽃·1만6000원

“서울은 이제 아무의 고향도 아니고 모든 타인들의 타향이다.”

서울 사대문 안이 고향인 소설가 김훈의 읊조림처럼, 서울은 10년의 기억도 간직하기 어렵게 빨리 변한다. 옛집들을 부수고 싹 밀어버리는 재개발 방식은 뛰어놀던 골목을 더듬어 기억의 흔적을 찾아갈 수조차 없게 한다. 뒷동산과 실개천이 없는 아파트 공간이 고향이더라도, 단지 사이 세월만큼 무성해진 나무들의 향기와 놀이터 철봉에 거꾸로 매달려 재잘대던 추억은 ‘나’를 이루는 기억의 원천일 테다.

<나의 둔촌아파트>는 다섯 살 유년 시절부터 어른으로 성장하기까지 작가 자신을 키워낸 둔촌아파트 이야기다. 어디선가 라일락 향기가 코끝을 스칠 때나 지하철을 타고 둔촌역을 지나칠 때면 생생히 닿을 듯하지만, 그 아파트는 더는 없다.

1970년대 말 개발 바람과 더불어 서울에는 우후죽순 대단지 아파트가 들어섰다. 그 시절에 성장기를 보낸 2030세대에게 보편화된 ‘1세대 아파트’는 이제 40년 가까운 연한을 채우고 역사 속으로 사라지고 있다. ‘단군 이래 최대 재건축’이라는 둔촌주공아파트는 올 1월 5000세대가 넘는 주민들이 완전히 이주하고 재재발에 들어갔다. 이곳 주민들은 유독 이곳을 고향처럼 여기며 아쉬워했다. 아파트를 고향이라 여기는 세대의 ‘실향민 프로젝트’가 탄생한 배경이다. ‘안녕, 둔촌주공아파트’라는 기억 아카이브 작업은 영화로, 각자의 추억을 담은 책과 영상으로 퍼져 나갔다. 지난달 개봉한 다큐 영화 <집의 시간들>도 그 일환이다.

주민이었던 김민지 작가는 그림책 작업으로 둔촌아파트를 기렸다. 철거돼 사라진 그 공간을 바라보는 심정을 댐 건설로 마을이 수몰되는 실향민의 마음으로 그린다.

“저녁을 먹으라고 부르는 엄마들 목소리”는 저 거대한 댐을 채운 물속에 잠겨 있다. 기억 속으로 잠수한다. 통통통 도마 소리와 따뜻한 밥 냄새가 흐르고 우르르 몰려오는 아이들 발소리가 들린다. “삐걱거리는 시소 소리도 두부 장수 종소리도 거기 있다. 어느 땐가는 노란 가로등 아래서 나를 기다리던 그 사람도.” 기억은 아파트 단지라는 전체 공간에서 점점 좁혀져 피아노 학원을 오가던 길가의 라일락 나무, 친구의 손 편지와 군사우편이 찍힌 오빠의 편지, 우리집 열쇠를 넣어두곤 했던 우편함을 지난다. 현관 앞 복도에는 엄마들 야단치는 소리, 귀를 간질이던 리코더 소리가 아직 남아 있다.

현관문을 열고 들어선 집에선… 아, 생일파티가 열리고 있다. 곰돌이 인형을 선물로 받은 대여섯 먹은 소녀와 엄마, 아빠, 오빠가 둥그런 소반 위에 놓인 생일케이크 앞에 둘러앉아 있다. 슬픔의 절정은 방문 앞 도배지에 표시된 키 눈금. 이제는 훌쩍 커버린, 다시 돌아갈 수 없는 시간과 공간을 응시하는 뒷모습이 텅 비어 있다. 유년의 기억 ‘곰돌이 인형’을 안고 나왔지만 “가져오지 못한 것”이 너무 많다. 재건축 아파트의 경제논리에 함몰돼 소중한 것을 잃어버린 도시 실향민에게 위로를 건넨다. 전 연령.

권귀순 기자 gskwon@hani.co.kr, 그림 이야기꽃 제공


  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
  • 메일
권귀순 한겨레신문사
일찌감치 결혼했으나, 아이 없이 지낸지 13년. ‘룰루나 행성’에서 꽃을 키우며 지내던 앙큼군은 우주 폭풍을 만나 어느날 지구별로 떨어졌다. 아이가 없는 집을 둘러보다 우리집으로 왔다. 어딜 가나 엄마들한테 ‘언니’라는 호칭으로 통하는 ‘늙은 엄마’이지만, 앙큼군은 “엄마가 우리 엄마여서 다행이야”를 달고 사는 여섯 살 소년으로 자랐다. 곰팅맘은 현재 한겨레 편집 기자이며, 책과 지성 섹션에 어린이청소년 책을 소개하는 기사도 쓰고 있다.
이메일 : gskwon@hani.co.kr      
블로그 : http://plug.hani.co.kr/ghkwon

최신글




  • 끝말잇기만 알아? 첫말잇기의 말맛을 느껴봐끝말잇기만 알아? 첫말잇기의 말맛을 느껴봐

    베이비트리 | 2019. 03. 29

    ‘가구-가족사진’, ‘안경-안녕’ 등첫말이 같은 단어가 빚어내는재밌고 따뜻한 40편의 놀이 박성우 시인의 첫말 잇기 동시집박성우 시, 서현 그림/비룡소·1만1000원끝말잇기는 남녀노소 누구나 즐기는 ‘스테디셀러’ 놀이다. 아무 것도 필요 없이 어깨를...

  • 당신에겐 진짜 이웃이 있나요?당신에겐 진짜 이웃이 있나요?

    베이비트리 | 2019. 03. 29

     이웃집 공룡 볼리바르숀 루빈 지음, 황세림 옮김/위즈덤하우스·1만9000원지구에 남은 마지막 공룡 볼리바르는 뉴욕 웨스트 78번가에 산다. 볼리바르는 아침에 신문가판대에서 <뉴요커>를 사서 읽고, 미술관에서 예술작품을 감상하며, 오후에...

  • 초록숲으로 떠나자, 보물을 찾으러초록숲으로 떠나자, 보물을 찾으러

    권귀순 | 2019. 03. 29

      보물을 품은 숲으로불을 뿜는 화산으로에릭 바튀 지음, 이희정 옮김/한울림어린이·각 권 1만3000원세계적 작가 반열에 오른 에릭 바튀지만, 그의 작품은 얼핏 보면 썰렁하다. 은유 뒤에 숨은 절제된 언어 때문일까? 빨강, 파랑, 검정, 초록을...

  • [3월 15일 어린이 청소년 새 책] 둘리틀 박사의 퍼들비 모험 외[3월 15일 어린이 청소년 새 책] 둘리틀 박사의 퍼들비 모험 외

    베이비트리 | 2019. 03. 15

     둘리틀 박사의 퍼들비 모험 <둘리틀 박사와 초록 카나리아>(11권) <둘리틀 박사의 퍼들비 모험>(12권)이 나와 둘리틀 박사의 모험 시리즈가 완간됐다. 1차 대전에 참전한 휴 로프팅이 동물의 말을 알아듣는 둘리틀 박사 이야...

  • 선과 색이 그려낸 나만의 멋진 개성선과 색이 그려낸 나만의 멋진 개성

    베이비트리 | 2019. 03. 15

    파랗고 빨갛고 투명한 나황성혜 지음/달그림·1만8000원사람은 모두 닮은 듯하면서 다르다. 하지만 이 단순한 사실을 진심으로 깨닫고, 다른 사람을 그렇게 인정하기는 의외로 쉬운 일이 아니다. 그래서 개성에 대한 이야기는 어린이 책에서 즐겨 이야...