늦가을의 위로

자유글 조회수 4555 추천수 0 2014.10.23 04:32:22

무서리가 내린 아침. 장독대가 하얗다. 마른 깻단을 옮겨다 불을 놓고 시린 손을 녹여가며 마지막 고추를 따는 시월의 골짜기는 겨울 문턱의 만추.

 

서리가 내렸으니 호박잎은 풀썩 주저앉겠지. 머위잎도 마찬가지. 열매만 단단할 뿐 속은 물러터진 호두나무도 이제는 잎을 내려놓을 때. 가을은 깊고 깊어서 골짜기의 모든 생명들이 잎을 떨구고 가지를 끌어안으며 몸을 추스리는데 한심하여라. 조며 콩은 손도 못댄 채 수수를 겨우 거두었다고 좋아라 하는 이 얼치기를 농부랍시고.

 

그래도 종일 고추를 따다 돌아가는 저녁은 고단하여라. 허리는 뻐득뻐득하고 팔다리는 뻐근뻐근한데 거참 별일이지. 저녁 추위에 떨고 있던 대추나무가 괜찮냐고 묻는다. 무서리쯤 별 것 아니니 조바심내지 말라는 저 서리태콩을 보라지.

 

꽃이 피거나 잎이 지거나 모른 척 밥벌이에 몰두했지만 정작 그 밥이 퍽퍽해서 자주 목이 메던 저녁이 있었다. 돌아가면 텅 빈 방, 밥벌이의 고단함은 너나 모두 마찬가지여서 각자 고개를 숙이고 묵묵히 밥을 먹던 저녁이 있었다. 포장마차의 불빛조차 황홀했으나 골목길을 돌면 내 그림자만 길게 늘어지던 퇴근길은 늘 낯설었는데. 서울의 저녁은 그저 외롭고 쓸쓸하고 스산했었지.

 

종일 고추를 따다 돌아가는 저녁. 산그림자는 벌써 오스스하고 멀리 서쪽 하늘은 노을로 사위는데, 이상하여라, 울컥 눈시울이 뜨겁다. 일을 마치고 돌아가 손을 씻고 밥 한끼를 먹는 이 단순하고 오래된 저녁이 주는 위안이라니. 아무렴, 사는 건 별게 아니지. 밭일을 마치고 흐린 국 한 그릇을 가족과 나누는 일이지. 그리하여 저무는 모든 풍경들이 내 초라한 노동을 위무하는 저녁. 고마워라. 농부 아니면 죽도록 알지 못했을 저무는 늦가을의 뜨거운 위로.

 

-농부 통신 45

농부통신 45.jpg

 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
748 [자유글] 농부 통신 10 imagefile [2] 농부우경 2014-03-08 4603
747 [자유글] "너는 좋겄다~" [5] 양선아 2013-12-11 4603
746 [자유글] 한밤의 데이트 imagefile [6] 분홍구름 2013-03-01 4603
745 [책읽는부모] 영어 잘하는 비법 <영어책 한 권 외워봤니?> [3] 꿀마미 2017-04-30 4602
744 [자유글] 캠핑장 사고, 너무 안타깝습니다.. [3] 윤영희 2015-03-23 4600
743 [자유글] [스크랩] 즐기며 사는 게 최고라니까 양선아 2014-04-09 4599
742 [가족] 둘째 어린이집 보내기... [4] ILLUON 2014-09-01 4597
741 [자유글] 취업 성공기? [7] 난엄마다 2014-03-05 4597
740 [자유글] 지만원라는 사람 정말... [1] 양선아 2014-04-23 4593
739 [자유글] 슬퍼하고만 있어서는 안된다. 윤영희 2014-04-17 4593
738 [자유글] 저도 무섭다고요요요 imagefile [3] anna8078 2012-08-28 4593
737 [책읽는부모] '대한민국 엄마 구하기'-나도 대한민국 엄마 중 하나 [2] 꿀마미 2017-02-27 4592
736 [건강] [육아웹툰- 야옹선생의 (근거중심) 자연주의 육아] 탈수의 명약 ORS를 아시나요? imagefile [2] 야옹선생 2015-01-22 4592
735 [자유글] 38개월 개똥이, 잠이 오지 않아요. imagefile [6] 강모씨 2013-06-25 4592
734 [자유글] 미생을 보면서 [11] 푸르메 2014-12-02 4591
733 [자유글] 쪽대본 육아 [4] plantree 2013-08-12 4591
732 [자유글] 농부 통신 17 imagefile 농부우경 2014-04-02 4588
731 [책읽는부모] [이벤트 응모]- 2015 흥겨웠던 일들 [4] 난엄마다 2015-12-30 4587
730 [책읽는부모] [함께 책읽기 프로젝트] 상반기 결산 [3] satimetta 2015-06-24 4586
729 [가족] [칼럼] 슈퍼맘과 이별하기 / 김영희 imagefile 베이비트리 2014-10-23 4586

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS