[한겨레 매거진 esc] 독자사연 사랑은 맛을 타고
“지금까지 먹어 본 음식 중에 어느 것이 가장 맛있었느냐?”는 질문에 나는 항상 망설임 없이 말한다. “토끼 간이요.” 남들이 들으면 기절초풍할 일이지만 내게는 시골집의 정겨운 날들이 떠오르게 하는 음식이다. 토끼 간을 맛본 곳은 할아버지 댁이다. 지금은 부산시로 편입된 기장군 임랑마을에 위치한 너른 집이었다. 옛날 시골집으로, 집 안에 외양간이 있었고 외양간 안에는 농사일 돕는 소 한 마리가 있었다. 그 표시로 대문 앞에는 항상 둥글넓적한 쿠키 같은 소똥이 떨어져 있었다. 여물을 주기 위해 짚을 자르는 작두도 있었다. 손자 손녀들은 다들 짚을 서걱서걱 자르는 느낌과 소리가 좋아 앞다퉈 하려고 했는데 어른들은 항상 말리셨다.손자 손녀 중 가장 연장자인 나는, 왜 사촌 중에는 또래가 없어 항상 이렇게 명절을 지루하게 보내야 하나 생각하고 있었다. 그렇게 하릴없이 있는데 할머니께서 검은 조약돌같이 생긴 걸 내미셨다. 당시 어느 시골집에나 있던 스테인리스 그릇에 담아 오셨다. 소금에 찍어 먹으라고 하셨다. 토끼 간이었다. 조금 전 나무하러 산에 갔다 오신 할아버지의 손에는 토끼가 들려 있었나 보다. 할머니께서는 그중 간을 쪄 오셨던 것이다. 당시는 뭔지 몰랐다. 고소한 맛을 느끼면서 먹는데 할머니가 토끼 간이라고 말씀해주셨다.
어린 마음에 놀랐지만 할머니의 고생을 수포로 만들 수는 없었다. 토끼 간이니 당연히 몇 조각 되지 않았다. 맛은 과연 별주부가 고생을 할 만큼 대단한 맛이었다. 기가 막히게 맛있었다.
이 글을 쓰면서 생각해 본다. 그럼 우리는 용왕이었나? 그래, 우리는 용왕이었고, 할아버지와 할머니는 별주부셨다. 용왕 모습에는 당연히 할아버지가 더 잘 어울리는데, 할아버지 할머니야말로 오래 사셔야 하니 토끼 간을 드셨어야 하는데, 열살 남짓한 손자 손녀에게 토끼 간을 먹게 하셨다.
항상 할아버지 할머니는 남동생만 좋아하신다고 생각했다. 용돈도 남동생만 줬으니 그렇게 생각하는 것이 당연했다. 그런데 만수무강할 수 있는 토끼 간을 나와 여동생에게 먹게 했던 걸 보면 우리도 조금은 사랑하셨나 보다. 별주부는 돌아가셨지만 용왕은 건강하다. 다. 할아버지 할머니는 별주부셨다. 용왕님을 건강하게 하는 토끼 간을 찾아오는 임무에 성공한 별주부셨다.
임수향/고양시 일산동구 마두동
| |
