엄마의 눈물

자유글 조회수 4162 추천수 0 2015.03.18 10:19:41

시니어 통신

지난 주말 많이 울었다. 영화 <다이빙벨>을 보았기 때문이다. 딸과 함께 영화를 보는 내내 일어난 감정은 분노였다. 그러나 마지막 장면 때문에 흐느끼지 않을 수가 없었다. 자제하려 했지만 마음이 무너져버렸다고나 할까? 주체할 수 없이 울었다. 그런데 옆에 있던 딸은 나를 슬그머니 쳐다보기만 할 뿐 따라 울지 않았다.

딸이 유치원에 다녔을 때만 해도 내가 울면 같이 울면서 “엄마, 울지 마. 엄마가 울면 나도 울잖아”라고 했다. 아이들은 크면서 텔레비전의 영화나 드라마를 보며 우는 나를 오히려 구박했다. 특히 어려서 울보였던 마음 여린 아들은 내가 우는 걸 아주 싫어했다. 아마도 내가 좀 주책없게 울기 때문에 그런 것 같다. 그냥 살포시 눈물만 흘리는 것이 아니라 엉엉 울거나 막 얼굴을 일그러뜨리며 흑흑거리기도 했으니까.

한번은 텔레비전을 보던 내가 또 울자 딸은 “에혀, 울 엄마 또 운다. 또 울어”라고 했다. 그런데 아들은 소리를 빽 지르며 “울지 마! 내가 이런 것 보지 말라고 그랬지”라고 말하며 텔레비전을 확 꺼버렸다. 밥을 다 먹고도 여운이 가시지 않아 흔들리는 마음으로 설거지를 하려는데 아들이 미안했던지 내 뒤에 와서 이랬다. “엄마, 내가 설거지해줄게.” 설거지를 다 한 뒤에도 엄마가 가여웠던지 “엄마, 내가 설거지해주니까 좋지? 그러니까 울지 마”라고 했다. 눈물 덕분에 효도받았다고나 할까? 이렇게 아이들은 엄마의 눈물을 싫어한다. 엄마의 슬픔이 저절로 전달되어 자신도 아프기 때문일 것이다.

세월호 희생자 중에 김영은이라는 학생이 있다. 그 학생은 세월호 침몰 직전 친구의 휴대전화에 이런 메시지를 남겼다. “엄마 미안해. 아빠도 너무 미안하고. 엄마 정말 미안해. 그리고 사랑해 정말.” 영은이는 자신이 먼저 떠나고 나면 남게 되는 아빠와 엄마의 슬픔을 그냥 알았을 것이다. ‘아빠와 엄마가 슬퍼서 어떻게 사나’ 하는 생각에 미안해 울었을 것이다. 나는 내가 슬피 울면 구박할지언정 함께 있어줄 아이들이 있는데, 영은이 엄마를 비롯한 다른 희생자 부모들은 그 슬픔을 누구에게 위로받을 수 있을까? 그 아픔이 어떻게 치유될 수 있을까? 정말 잊을 수 없는 비극이다. 잊지 말아야 할 비극이다.

김미경(54) 한겨레주주통신원


(*위 내용은 2015년 3월 17일에 인터넷한겨레에 오른 내용입니다.)


  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
488 [직장맘] 사진이 있는 인터뷰-'미생'영업3팀 김대명 happyhyper 2015-01-19 4231
487 [책읽는부모] 희망의 불꽃을 읽고 살구 2014-07-28 4231
486 [건강] 아들의 알레르기 검사 결과가 나왔어요~ [4] 아침 2018-02-27 4227
485 [자유글] 정보/7인7색 토크콘서트 열린다는데요~ imagefile 양선아 2015-07-25 4227
484 [가족] 나이 들어 우울하다고? 60대는 제2의 전성기야 image 베이비트리 2016-01-25 4224
483 [자유글] [*우리끼리이벤트*] anna8078님의 머리핀이 도착했어요~ imagefile 베이비트리 2014-03-10 4223
482 [자유글] 아무 것도 할 수가 없다 anna8078 2014-04-22 4222
481 [자유글] 올해 학부모 신고식한 엄마의 3월 [2] 난엄마다 2013-04-05 4220
480 [요리] 맛과 영양이 한 그릇에 ‘듬뿍’ 토마토 달걀스튜 imagefile 베이비트리 2016-08-08 4219
479 [자유글] 쓰레기 줄이기. 지구에 내 흔적 적게 남기기. imagefile [2] 아침 2018-07-23 4216
478 [호주와 나]를 읽고 - 삶은 명사가 아니라 동사다! [2] 윤영희 2014-02-22 4214
477 [가족] 엄마가 낯설다, 딸인데… image 베이비트리 2015-11-11 4213
476 [자유글] 사계절은 재앙. 勸농땡, 禁근면 imagefile [1] 농부우경 2014-06-25 4209
475 [자유글] [궁금증 톡] 400달러 ‘면세점 쇼핑’ 면세한도 아시나요 베이비트리 2014-07-09 4208
474 [책읽는부모] 대한민국 엄마표 하브루타를 읽고 [2] 새복맘 2018-08-10 4207
473 [요리] [궁금증 톡] 육우는 한우보다 맛이 떨어진다?! imagefile 베이비트리 2014-07-07 4204
472 [자유글] 수능... 그 떨리던 순간... 겸뎅쓰마미 2014-11-13 4201
471 [자유글] 돈 없으면 꿈도 마음대로 못 꾸는 사회 [4] 양선아 2015-05-27 4198
470 [요리] 사 먹을까? 해 먹을까! 베이비트리 2016-02-01 4194
469 [직장맘] "아빠가 한 것이 결코 아니다" imagefile [5] yahori 2015-08-20 4193

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS