엄마의 눈물

자유글 조회수 3282 추천수 0 2015.03.18 10:19:41

시니어 통신

지난 주말 많이 울었다. 영화 <다이빙벨>을 보았기 때문이다. 딸과 함께 영화를 보는 내내 일어난 감정은 분노였다. 그러나 마지막 장면 때문에 흐느끼지 않을 수가 없었다. 자제하려 했지만 마음이 무너져버렸다고나 할까? 주체할 수 없이 울었다. 그런데 옆에 있던 딸은 나를 슬그머니 쳐다보기만 할 뿐 따라 울지 않았다.

딸이 유치원에 다녔을 때만 해도 내가 울면 같이 울면서 “엄마, 울지 마. 엄마가 울면 나도 울잖아”라고 했다. 아이들은 크면서 텔레비전의 영화나 드라마를 보며 우는 나를 오히려 구박했다. 특히 어려서 울보였던 마음 여린 아들은 내가 우는 걸 아주 싫어했다. 아마도 내가 좀 주책없게 울기 때문에 그런 것 같다. 그냥 살포시 눈물만 흘리는 것이 아니라 엉엉 울거나 막 얼굴을 일그러뜨리며 흑흑거리기도 했으니까.

한번은 텔레비전을 보던 내가 또 울자 딸은 “에혀, 울 엄마 또 운다. 또 울어”라고 했다. 그런데 아들은 소리를 빽 지르며 “울지 마! 내가 이런 것 보지 말라고 그랬지”라고 말하며 텔레비전을 확 꺼버렸다. 밥을 다 먹고도 여운이 가시지 않아 흔들리는 마음으로 설거지를 하려는데 아들이 미안했던지 내 뒤에 와서 이랬다. “엄마, 내가 설거지해줄게.” 설거지를 다 한 뒤에도 엄마가 가여웠던지 “엄마, 내가 설거지해주니까 좋지? 그러니까 울지 마”라고 했다. 눈물 덕분에 효도받았다고나 할까? 이렇게 아이들은 엄마의 눈물을 싫어한다. 엄마의 슬픔이 저절로 전달되어 자신도 아프기 때문일 것이다.

세월호 희생자 중에 김영은이라는 학생이 있다. 그 학생은 세월호 침몰 직전 친구의 휴대전화에 이런 메시지를 남겼다. “엄마 미안해. 아빠도 너무 미안하고. 엄마 정말 미안해. 그리고 사랑해 정말.” 영은이는 자신이 먼저 떠나고 나면 남게 되는 아빠와 엄마의 슬픔을 그냥 알았을 것이다. ‘아빠와 엄마가 슬퍼서 어떻게 사나’ 하는 생각에 미안해 울었을 것이다. 나는 내가 슬피 울면 구박할지언정 함께 있어줄 아이들이 있는데, 영은이 엄마를 비롯한 다른 희생자 부모들은 그 슬픔을 누구에게 위로받을 수 있을까? 그 아픔이 어떻게 치유될 수 있을까? 정말 잊을 수 없는 비극이다. 잊지 말아야 할 비극이다.

김미경(54) 한겨레주주통신원


(*위 내용은 2015년 3월 17일에 인터넷한겨레에 오른 내용입니다.)


  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
568 [책읽는부모] [함께 책읽기 프로젝트] 2015 상반기 결산 [17] 강모씨 2015-06-21 3310
567 [자유글] 정보/7인7색 토크콘서트 열린다는데요~ imagefile 양선아 2015-07-25 3309
566 [살림] 외식 시대에 도전하는 ‘주방의 변신’ imagefile 베이비트리 2016-10-13 3307
565 [책읽는부모] <세상의 엄마들이 가르쳐준 것들>후기 남깁니다 rain2624 2014-10-13 3307
564 [가족] <알뜰살뜰 우주네> 소박한 삶을 사랑하는 법 [4] satimetta 2014-10-06 3307
563 [살림] 살림에 도움이 될것 같아 적어봐요 인터넷 쇼핑몰 싸게 이용하기! image cksdnwjs1 2015-12-23 3305
562 [자유글] 10대 소녀로 돌아간 날 [4] 난엄마다 2014-10-16 3305
561 [책읽는부모] [이벤트 응모]- 2015 흥겨웠던 일들 [4] 난엄마다 2015-12-30 3302
560 [책읽는부모] '대한민국 엄마 구하기'-나도 대한민국 엄마 중 하나 [2] 꿀마미 2017-02-27 3301
559 [건강] [육아웹툰- 야옹선생의 (근거중심) 자연주의 육아] 탈수의 명약 ORS를 아시나요? imagefile [2] 야옹선생 2015-01-22 3300
558 [자유글] 사주가 또 뭐라고 [6] 숲을거닐다 2015-10-11 3298
557 [책읽는부모] [함께 책읽기 프로젝트] 다시 시작해볼까요? [7] 난엄마다 2015-06-16 3294
556 [자유글] 3년 고개 imagefile [2] 농부우경 2014-09-18 3289
555 [가족] 아빠가 돌아왔다 [2] 케이티 2014-08-20 3289
554 [자유글] 눈이 옵니다~ imagefile yahori 2018-12-13 3288
553 [책읽는부모] 참 많은 생각을 하게 해 준 그림책, <강변 살자> [1] 꿀마미 2016-10-18 3286
552 [책읽는부모] (못참는 아이 욱하는 부모)를 읽고 imagefile puumm 2016-09-17 3286
551 [자유글] 종일반에 들고 싶은 마음 [4] 루가맘 2016-02-24 3283
» [자유글] 엄마의 눈물 [1] 베이비트리 2015-03-18 3282
549 [직장맘] 사진이 있는 인터뷰-'미생'영업3팀 김대명 happyhyper 2015-01-19 3283

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS