늦가을의 위로

자유글 조회수 3672 추천수 0 2014.10.23 04:32:22

무서리가 내린 아침. 장독대가 하얗다. 마른 깻단을 옮겨다 불을 놓고 시린 손을 녹여가며 마지막 고추를 따는 시월의 골짜기는 겨울 문턱의 만추.

 

서리가 내렸으니 호박잎은 풀썩 주저앉겠지. 머위잎도 마찬가지. 열매만 단단할 뿐 속은 물러터진 호두나무도 이제는 잎을 내려놓을 때. 가을은 깊고 깊어서 골짜기의 모든 생명들이 잎을 떨구고 가지를 끌어안으며 몸을 추스리는데 한심하여라. 조며 콩은 손도 못댄 채 수수를 겨우 거두었다고 좋아라 하는 이 얼치기를 농부랍시고.

 

그래도 종일 고추를 따다 돌아가는 저녁은 고단하여라. 허리는 뻐득뻐득하고 팔다리는 뻐근뻐근한데 거참 별일이지. 저녁 추위에 떨고 있던 대추나무가 괜찮냐고 묻는다. 무서리쯤 별 것 아니니 조바심내지 말라는 저 서리태콩을 보라지.

 

꽃이 피거나 잎이 지거나 모른 척 밥벌이에 몰두했지만 정작 그 밥이 퍽퍽해서 자주 목이 메던 저녁이 있었다. 돌아가면 텅 빈 방, 밥벌이의 고단함은 너나 모두 마찬가지여서 각자 고개를 숙이고 묵묵히 밥을 먹던 저녁이 있었다. 포장마차의 불빛조차 황홀했으나 골목길을 돌면 내 그림자만 길게 늘어지던 퇴근길은 늘 낯설었는데. 서울의 저녁은 그저 외롭고 쓸쓸하고 스산했었지.

 

종일 고추를 따다 돌아가는 저녁. 산그림자는 벌써 오스스하고 멀리 서쪽 하늘은 노을로 사위는데, 이상하여라, 울컥 눈시울이 뜨겁다. 일을 마치고 돌아가 손을 씻고 밥 한끼를 먹는 이 단순하고 오래된 저녁이 주는 위안이라니. 아무렴, 사는 건 별게 아니지. 밭일을 마치고 흐린 국 한 그릇을 가족과 나누는 일이지. 그리하여 저무는 모든 풍경들이 내 초라한 노동을 위무하는 저녁. 고마워라. 농부 아니면 죽도록 알지 못했을 저무는 늦가을의 뜨거운 위로.

 

-농부 통신 45

농부통신 45.jpg

 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
828 [자유글] 너의 마음속엔 우주가 있는걸까? [12] 분홍구름 2012-09-02 3673
827 [가족] 망치로 부숴버린 핸드폰, 그거 그만 좀 보면 안되니? image 베이비트리 2015-01-26 3672
826 [자유글] OECD 꼴찌와 번개(tip) [3] 난엄마다 2014-11-04 3672
825 [책읽는부모] 엄마 말대로 하면 돼 imagefile [1] 살구 2014-07-28 3672
824 [자유글] 머리핀 보내요 ㅎㅎ imagefile [9] anna8078 2014-03-03 3672
823 [자유글] 논농사 체험 imagefile [4] 푸르메 2016-06-09 3663
822 [가족] [알뜰살뜰우주네] 나는 아빠가 좋아! [7] satimetta 2015-01-09 3661
821 [가족] (아빠와 딸의 마주이야기 5)그저 작은 공간이라도 있다면 imagefile [2] artika 2013-05-13 3661
820 [요리] [숨쉬는 제철밥상] 고기 아닌 복날 음식 ‘따뜻한 콩국수’ imagefile [1] 베이비트리 2014-07-23 3660
819 [가족] [토토로네 미국집] 맞춤형 훈육법을 찾아서~ [1] pororo0308 2014-03-20 3657
818 [책읽는부모] <고마워 , 내 아이가 되어줘서>를 읽고 [6] puumm 2015-08-18 3655
817 [자유글] 폰에 노출된 아이들 imagefile [2] ahrghk2334 2012-09-11 3655
816 [책읽는부모] 놀이터 위험해야 안전하다. 책을 읽고 나서도 끝나지 않은 고민. [6] kulash 2015-10-02 3653
815 [자유글] 욕설에 물든 아이들, 5분만 집중! imagefile [1] 베이비트리 2014-11-06 3649
814 [자유글] [이벤트응모] 너도 봄이 느껴지니? imagefile jm724 2016-04-26 3648
813 [자유글] 깨 한 톨 먹자고 imagefile [3] 농부우경 2014-10-19 3648
812 [책읽는부모] 동시집 <지구의 맛>과 <오빤, 닭머리다!> [1] 푸르메 2016-05-27 3646
811 [건강] [육아웹툰- 야옹선생의 (근거중심) 자연주의 육아] 독감은 독해! imagefile [8] 야옹선생 2015-03-18 3645
810 [요리] ‘속 편한’ 맛 들이면 다른 식당 못 간다네 image 베이비트리 2015-01-29 3645
809 [자유글] 취업 성공기? [7] 난엄마다 2014-03-05 3644

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS