늦가을의 위로

자유글 조회수 3835 추천수 0 2014.10.23 04:32:22

무서리가 내린 아침. 장독대가 하얗다. 마른 깻단을 옮겨다 불을 놓고 시린 손을 녹여가며 마지막 고추를 따는 시월의 골짜기는 겨울 문턱의 만추.

 

서리가 내렸으니 호박잎은 풀썩 주저앉겠지. 머위잎도 마찬가지. 열매만 단단할 뿐 속은 물러터진 호두나무도 이제는 잎을 내려놓을 때. 가을은 깊고 깊어서 골짜기의 모든 생명들이 잎을 떨구고 가지를 끌어안으며 몸을 추스리는데 한심하여라. 조며 콩은 손도 못댄 채 수수를 겨우 거두었다고 좋아라 하는 이 얼치기를 농부랍시고.

 

그래도 종일 고추를 따다 돌아가는 저녁은 고단하여라. 허리는 뻐득뻐득하고 팔다리는 뻐근뻐근한데 거참 별일이지. 저녁 추위에 떨고 있던 대추나무가 괜찮냐고 묻는다. 무서리쯤 별 것 아니니 조바심내지 말라는 저 서리태콩을 보라지.

 

꽃이 피거나 잎이 지거나 모른 척 밥벌이에 몰두했지만 정작 그 밥이 퍽퍽해서 자주 목이 메던 저녁이 있었다. 돌아가면 텅 빈 방, 밥벌이의 고단함은 너나 모두 마찬가지여서 각자 고개를 숙이고 묵묵히 밥을 먹던 저녁이 있었다. 포장마차의 불빛조차 황홀했으나 골목길을 돌면 내 그림자만 길게 늘어지던 퇴근길은 늘 낯설었는데. 서울의 저녁은 그저 외롭고 쓸쓸하고 스산했었지.

 

종일 고추를 따다 돌아가는 저녁. 산그림자는 벌써 오스스하고 멀리 서쪽 하늘은 노을로 사위는데, 이상하여라, 울컥 눈시울이 뜨겁다. 일을 마치고 돌아가 손을 씻고 밥 한끼를 먹는 이 단순하고 오래된 저녁이 주는 위안이라니. 아무렴, 사는 건 별게 아니지. 밭일을 마치고 흐린 국 한 그릇을 가족과 나누는 일이지. 그리하여 저무는 모든 풍경들이 내 초라한 노동을 위무하는 저녁. 고마워라. 농부 아니면 죽도록 알지 못했을 저무는 늦가을의 뜨거운 위로.

 

-농부 통신 45

농부통신 45.jpg

 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
868 [자유글] 뭔가 부족한 엄마의 수다 [4] 난엄마다 2013-12-23 3846
867 [자유글] 저도 무섭다고요요요 imagefile [3] anna8078 2012-08-28 3843
866 [자유글] 38개월 개똥이, 잠이 오지 않아요. imagefile [6] 강모씨 2013-06-25 3841
865 [가족] 외동아는 사회성이 없고 발달이 느리다고? [7] 양선아 2015-01-09 3840
864 [책읽는부모] 동화책 소개 <따라와, 멋진 걸 보여줄게> [1] fjrql 2013-06-30 3840
863 [책읽는부모] [이어가는 프로젝트] 내 인생의 책 10권: 숲을 거닐다님께 받아 살구님께로~ [4] pororo0308 2014-10-02 3839
» [자유글] 늦가을의 위로 imagefile [2] 농부우경 2014-10-23 3835
861 [나들이] 괌에 다녀왔어요~ imagefile [8] 숲을거닐다 2015-06-24 3835
860 [건강] 치약을 베란다에 보관해야 할까요? imagefile 베이비트리 2014-10-13 3835
859 [자유글] 못난 놈들은 서로 얼굴만 봐도 흥겹다 imagefile [2] 농부우경 2014-07-11 3832
858 [자유글] 내꺼의 법칙 wonibros 2012-09-05 3831
857 [가족] [육아웹툰- 야옹선생의 (근거중심)자연주의 육아] - 해열제 써?말어? imagefile [5] 야옹선생 2014-09-26 3829
856 [자유글] [드라마] 괜찮아, 사랑이야 정말 괜찮네요~ imagefile [8] 양선아 2014-08-18 3829
855 [살림] 미세먼지 기승! 공간 특성별 녹색식물 배치법 image 베이비트리 2017-04-05 3827
854 [책읽는부모] 달을 삼킨 코뿔소, 그 깊이를 알 수 없는 슬픔을 느끼며. [3] kulash 2015-08-23 3826
853 [가족] (아빠와 딸의 마주이야기7)노래의 탄생 imagefile [1] artika 2013-06-19 3825
852 [살림] 아빠의 낡은 창고가 품은 딸의 집 image 베이비트리 2015-03-05 3823
851 [가족] [칼럼] 슈퍼맘과 이별하기 / 김영희 imagefile 베이비트리 2014-10-23 3823
850 [자유글] 오랫만에 로그인 [7] 푸르메 2014-05-07 3823
849 [자유글] [야! 한국사회] 누가 아이를 버리는가 / 김희경 imagefile [1] 베이비트리 2014-10-22 3819

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS