[한겨레 매거진 esc] 독자사연 사랑은 맛을 타고

“지금까지 먹어 본 음식 중에 어느 것이 가장 맛있었느냐?”는 질문에 나는 항상 망설임 없이 말한다. “토끼 간이요.” 남들이 들으면 기절초풍할 일이지만 내게는 시골집의 정겨운 날들이 떠오르게 하는 음식이다. 토끼 간을 맛본 곳은 할아버지 댁이다. 지금은 부산시로 편입된 기장군 임랑마을에 위치한 너른 집이었다. 옛날 시골집으로, 집 안에 외양간이 있었고 외양간 안에는 농사일 돕는 소 한 마리가 있었다. 그 표시로 대문 앞에는 항상 둥글넓적한 쿠키 같은 소똥이 떨어져 있었다. 여물을 주기 위해 짚을 자르는 작두도 있었다. 손자 손녀들은 다들 짚을 서걱서걱 자르는 느낌과 소리가 좋아 앞다퉈 하려고 했는데 어른들은 항상 말리셨다.

손자 손녀 중 가장 연장자인 나는, 왜 사촌 중에는 또래가 없어 항상 이렇게 명절을 지루하게 보내야 하나 생각하고 있었다. 그렇게 하릴없이 있는데 할머니께서 검은 조약돌같이 생긴 걸 내미셨다. 당시 어느 시골집에나 있던 스테인리스 그릇에 담아 오셨다. 소금에 찍어 먹으라고 하셨다. 토끼 간이었다. 조금 전 나무하러 산에 갔다 오신 할아버지의 손에는 토끼가 들려 있었나 보다. 할머니께서는 그중 간을 쪄 오셨던 것이다. 당시는 뭔지 몰랐다. 고소한 맛을 느끼면서 먹는데 할머니가 토끼 간이라고 말씀해주셨다.

어린 마음에 놀랐지만 할머니의 고생을 수포로 만들 수는 없었다. 토끼 간이니 당연히 몇 조각 되지 않았다. 맛은 과연 별주부가 고생을 할 만큼 대단한 맛이었다. 기가 막히게 맛있었다.

이 글을 쓰면서 생각해 본다. 그럼 우리는 용왕이었나? 그래, 우리는 용왕이었고, 할아버지와 할머니는 별주부셨다. 용왕 모습에는 당연히 할아버지가 더 잘 어울리는데, 할아버지 할머니야말로 오래 사셔야 하니 토끼 간을 드셨어야 하는데, 열살 남짓한 손자 손녀에게 토끼 간을 먹게 하셨다.

항상 할아버지 할머니는 남동생만 좋아하신다고 생각했다. 용돈도 남동생만 줬으니 그렇게 생각하는 것이 당연했다. 그런데 만수무강할 수 있는 토끼 간을 나와 여동생에게 먹게 했던 걸 보면 우리도 조금은 사랑하셨나 보다. 별주부는 돌아가셨지만 용왕은 건강하다. 다. 할아버지 할머니는 별주부셨다. 용왕님을 건강하게 하는 토끼 간을 찾아오는 임무에 성공한 별주부셨다.

임수향/고양시 일산동구 마두동

◎ 응모방법

‘사랑은 맛을 타고’ 사연은 한겨레 esc 블로그 게시판이나 끼니(kkini.hani.co.kr)의 ‘커뮤니티’에 200자 원고지 6장 안팎으로 올려주세요.

◎ 상품

네오플램 친환경 세라믹 냄비 ‘일라’ 4종과 세라믹 프라이팬 ‘에콜론팬’ 2종.

◎ 문의 mh@hani.co.kr


  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
43 [요리] 우리집 스파게티 스타~일! imagefile [8] yahori 2012-10-18 9415
42 [요리] 죽음의 이유는 수제비? image 베이비트리 2012-09-20 4546
41 [요리] ‘안’ 엄친딸들에게 초계탕 image 베이비트리 2012-08-30 4180
40 [요리] 시원해서 더 달콤한 초콜릿 음료 image 베이비트리 2012-08-17 4865
39 [요리] 사랑은 언니 손맛을 타고 image 베이비트리 2012-07-19 6820
38 [요리] 옥수수 삶기 비법? imagefile [5] yahori 2012-07-17 12080
37 [요리] 삼계탕·훈제오리…초복맞이 보양식 대전 ‘후끈’ image 베이비트리 2012-07-13 5208
36 [요리] [야(野)한 밥상] 말랑말랑 새콤달콤 image 베이비트리 2012-07-12 4720
35 [요리] [야(野)한 밥상] 보라색 시력보호기 image 베이비트리 2012-06-28 4598
34 [요리] 아이들과 함께 도전한 사과떡볶이 imagefile [1] yahori 2012-06-20 8176
33 [요리] [박미향 기자의 ‘맛 대 맛’] 요즘 인기 상종가 서울 3대 족발집 image 베이비트리 2012-06-14 8692
32 [요리] 고구마의 단짝은? image 베이비트리 2012-06-14 4835
31 [요리] [야한밥상] 당근과 채찍의 제왕, 고추 image 베이비트리 2012-05-31 5460
30 [요리] “음식 먹을 만큼 덕 쌓았나요?” image 베이비트리 2012-05-31 6327
29 [요리] 양파, 재주 많은 놈 같으니라구 image 베이비트리 2012-05-17 7030
» [요리] 별주부가 선사한 토끼간 image [1] 베이비트리 2012-05-10 9968
27 [요리] 쫄깃쫄깃 탱탱 소바의 계절이 왔어요~ image 베이비트리 2012-05-10 15043
26 [요리] 식용유 없어도 입에서 사르르 imagefile 베이비트리 2012-04-29 7356
25 [요리] 사과야 토마토야? 대저짭짤이토마토 imagefile 베이비트리 2012-04-19 18236
24 [요리] 나와 가족을 위한 먹거리 모임 minkim613 2012-03-23 5136

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS