참깨를 세우며

자유글 조회수 4031 추천수 0 2014.08.05 04:29:05
참깨를 세운다. 그제 30분 동안 쏟아진 100mm 물폭탄에 쓰러진 건 옥수수만이 아니어서 수수는 물 흥건한 욕실 바닥에 나자빠진 요크셔테리어 꼴이고 콩이며 팥은 얼차려받는 훈련병들 꼴로 누워있다. 콩팥이야 바람의 결을 짚고 부스스 일어설 테고 수수며 조는 저희끼리 몸 비비며 일어설 테니 기다릴 수 있지만 참깨는 까탈스런 단독자. 줄기는 외줄기, 마른 땅 좋아하고 질척거리는 건 딱 질색인 차도녀.

하이힐 굽이 부러져 흙탕물에 넘어진 차도녀에게 손 내미는 일은 낭패스럽다. 힘주어 일으키면 깻대가 부러지고 세운 뒤에도 다시 이마를 짚고 비틀거린다. 할 수 있는 건 깻대를 세운 뒤 그저 뿌리 부근을 꾹꾹 다져주는 일. 넘어지며 뿌리를 다쳤을 테니 다시 몸을 세운 뒤에도 며칠 몸살을 앓을 것이다. 깨꽃은 떨어지고 꼬투리는 더디 여물겠지.

농사로 생계를 삼는 일은 해가 갈수록 더 팍팍해질 거란 예감을 어쩌지 못한다. 빗자루로 쓸어놓은 듯 쓰러진 상호네 깨밭머리에 앉아 상호어머님이 말씀하셨다지. 70 평생에 이런 비는 처음이라고. 앞으로 봄과 가을은 사라지고 여름과 겨울만 남아 더 덥고 더 춥겠지. 올해처럼 가물거나 폭우, 폭설이 일상화되면 농부가 반 짓고 하늘이 반 짓는 지금의 농사는 애시당초 가망이 없다. 30분 폭우에 풀썩 주저 앉은 내 옥수수가 하필 수확날이었던 것처럼 사과꽃이 환한데 눈 내리고 두물 고추도 아직인데 서리가 내릴 테지. 기후는 해마다 흉폭해질 게 뻔한데 정부는 자동차 팔자고 고추 들여오는 농정을 창조경제랍시지. 가망없는 농사 어쩌자고 나는 농부가 되었을까.

힘이 빠져 밭머리에 앉아 멀거니 눈 둘 곳을 찾는데 허허, 맥없이 눈시울이 뜨끈해진다. 폭우 지난지 겨우 하루하고도 반나절. 그 짧은 사이 제 몸을 휘어 일어서는 옥수수며 누가 꺾은 듯 해를 향해 고개를 드는 저 참깨를 보노라니.

- 농부 통신 35
 
농부통신 35-1.jpg
 
농부통신 35-2.jpg
  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
155 [자유글] 레이퀸 출산공모전 응모하세요! imagefile akohanna 2010-07-21 9920
154 [자유글] [한겨레 기고] 산부인과 의사들에게 고함 imagefile babytree 2010-07-19 16603
153 [자유글] 학부모 상담 ‘색안경’ 끼지 마세요 imagefile songjh03 2010-07-16 8248
152 [자유글] 여름밤 흡혈귀, 요건 몰랐지! imagefile akohanna 2010-07-16 11155
151 [자유글] 봉숭아물 imagefile guk8415 2010-07-15 10888
150 [자유글] 첫째가 수족구병인데, 뱃속의 둘째는 괜찮을까? imagefile 김미영 2010-07-14 26220
149 [자유글] ‘아이챌린지’, ‘아이! 깨끗해’와 함께 건강한 손씻기 캠페인 babytree 2010-07-14 13310
148 [자유글] 12개월 아기 젖떼기 방법 좀 알려주세요. ssuny2528 2010-07-11 7771
147 [자유글] 혼자서도 잘 먹고 잘 논 우리 신랑 image akohanna 2010-07-08 6005
146 [자유글] 저체중,양수부족 rsj7116 2010-07-07 7526
145 [자유글] 인간에 대한 예의도 없는 사람들 imagefile sano2 2010-07-06 7276
144 [자유글] 땀띠났을땐 어떻게 해야하나요? skdud6435 2010-07-03 6038
143 [자유글] 녹용 먹이는 법 wong999 2010-07-03 6701
142 [자유글] 홍삼 먹으면 젖이 마른다?? pcprince 2010-07-02 6786
141 [자유글] ‘보들보들’ 우리아기 지켜라 imagefile babytree 2010-07-02 15612
140 [자유글] 한겨레휴 계룡산센터, 행복 가족 명상 캠프 모집 imagefile 양선아 2010-07-01 17541
139 [자유글] 자녀의 충치, 치료보다 예방이 중요! imagefile 김미영 2010-06-30 12454
138 [자유글] 우리 아이, 유기농 우유 필수인가 선택인가 imagefile 양선아 2010-06-30 27386
137 [자유글] 무인도 캠프 모집 imagefile 양선아 2010-06-28 25692
136 [자유글] 이유식 시기 문의 malangmalang 2010-06-25 5919

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS