attachImage_217534573.jpg



내 꺼 한 자루, 두 아이 꺼 각각 한 자루씩 세 자루의 연필을 깎는 동안 내 엄마의 뭉툭한 오른손 엄지손가락이 떠올랐습니다.
몇 주 전, 부모님과 다녀온 제주도 여행사진을 들춰보다 문득 사진 속 엄마의 오른손이 온통 왼손으로 덮여 있거나 가려져 있다는 걸 알았어요. 20대 초반, 사고로 잘려나간 엄지손가락이 나에게나 별 거 아닌 일이었지 엄마에겐 늘 감추고 싶고 아픈 기억이었던 것이지요. 언젠가 베이비트리에 엄마의 손가락에 대해 글을 쓴 적도 있었는데, 그걸 이제야 눈치챘다니...

어린 시절, 엄마는 무엇이든 뚝딱 만들었습니다.

종이 박스에 꽃무늬 벽지를 발라 근사한 책꽂이를 만들었고, 문에 창호지를 바를 땐 미리 따둔 꽃잎을 넣어 햇살이 비칠 때마다 은은한 꽃 그림자가 지게 했어요. 여름날 식재료라고는 밭에서 나는 채소, 지난 겨울에 담근 김치뿐이었지만 하루는 호박전, 하루는 깻잎전, 하루는 신김치와 고추가 들어간 칼칼한 수제비. 엄마 손을 거치면 소박한 밥상은 금방 윤기가 돌았어요.  


특히 엄마 손이 마법 같다는 생각을 했던 건 바로 연필을 깎을 때였습니다.
왼손 엄지로 칼날을 쓱쓱 밀고 당길 때마다 끝이 살짝 휘어진 나무 조각들이 바닥에 떨어졌고 저는 그걸 주워 부러뜨리며 놀았어요. 매끄럽고 날카롭게 잘 깎인 연필들을 필통에 가지런히 넣을 때의 희열이란! 글씨 쓰는 것, 책 읽는 것을 좋아했던 건 엄마의 연필깎기 마법을 구경하는 재미에서 왔을지도 모르겠습니다.

며칠 전 굉장히 마음에 드는 새하얀 연필깎기를 샀습니다. 글자와 그림에 본격적인 관심을 갖기 시작한 여섯 살 큰 딸에게 줄 선물이었는데 당분간 꺼내지 말아야겠다는 생각을 합니다. 저에게는 연필 깍는 즐거움을, 아이에겐 엄마가 깎아준 연필로 사각사각 글자를 새기는 즐거움을 선물하고 싶어서요. 그런데 엄마, 그때 엄마도 지금 나처럼 즐거웠나요?


* 마지막 질문에 대한 엄마의 답변 :)

"너희들에게 해줄 수 있는 일이 있다는 건 예전이나 지금이나 나의 행복이란다"

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
안정숙
2012년 첫째 아이 임신, 출산과 함께 경력단절녀-프리랜서-계약직 워킹맘-전업주부라는 다양한 정체성을 경험 중이다. 남편과 1인 출판사를 꾸리고 서울을 떠나 화순에 거주했던 2년 간 한겨레 베이비트리에 ‘화순댁의 산골마을 육아 일기’를 연재했다. ‘아이가 자란다 어른도 자란다’를 통해 아이와 부모가 함께 성장하는 이야기를 나누고 싶다. 2017년 겨울, 세 아이 엄마가 된다. 저서로는 <호주와 나 때때로 남편>이 있다.
이메일 : elisabethahn@naver.com      
블로그 : http://blog.naver.com/elisabethahn
홈페이지 : http://plug.hani.co.kr/heroajs81

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/31731303/f3e/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
1155 [자유글] [시쓰는엄마] 3.5춘기 - 사춘기 시작이래요ㅜㅜ [4] 난엄마다 2016-07-30 2501
1154 [자유글] '로이터 사진전' 다녀왔습니다!! imagefile [6] 신순화 2016-07-29 4350
1153 [자유글] [시쓰는엄마] 배려 - 배려했다니까 [4] 난엄마다 2016-07-29 1943
1152 [자유글] EBS 다큐 '민주주의'보셨나요? [6] 푸르메 2016-07-26 2506
1151 [자유글] 진퇴양난 개똥이, 할머니 손은 약손 인정 imagefile [6] 강모씨 2016-07-19 3790
1150 [자유글] [시쓰는엄마] 먼저 쉴래요 - 쉬엄쉬엄 [4] 난엄마다 2016-06-20 2642
1149 [자유글] 논에 들어가보기 imagefile [2] 푸르메 2016-06-16 2880
1148 [자유글] [시쓰는엄마] 상현달 [4] 난엄마다 2016-06-14 2371
1147 [자유글] 논농사 체험 imagefile [4] 푸르메 2016-06-09 3335
1146 [자유글] 사물 인터넷 체험 -디지털 스마트 체중계 양선아 2016-06-09 2094
1145 [자유글] 아빠육아의 일상 : 장점일까 단점일까 imagefile [1] 윤기혁 2016-05-30 3450
1144 [자유글] 재능기부, 잠자던 본능을 깨우다 imagefile [6] 강모씨 2016-05-28 4962
1143 [자유글] 봄소풍의 청일점 : 아빠들이 모르는 봄소풍의 즐거움 imagefile [2] 윤기혁 2016-05-22 6081
1142 [자유글] 출산 후 고생하는 여성들을 위한 앱 및 사이트 모음집 heal132 2016-05-16 2674
1141 [자유글] 군대 갈 준비하는 7세 남아 개똥이 imagefile [4] 강모씨 2016-05-12 4095
1140 [자유글] 스페인 바르셀로나의 반짝 놀이터 imagefile [2] yahori 2016-05-12 5764
1139 [자유글] 밀당의 고수 : 알고도 당하는 둘째의 말솜씨 imagefile [6] 윤기혁 2016-04-30 7432
1138 [자유글] (8기 책읽는 부모 이벤트 응모) 4월 꽃놀이는 동네에서. imagefile kulash 2016-04-27 3080
1137 [자유글] [이벤트응모] 너도 봄이 느껴지니? imagefile jm724 2016-04-26 3414
1136 [자유글] [시쓰는엄마] 청춘 - 꽃구경? 가까이 하기엔 너무나 멀었던 그날들 난엄마다 2016-04-26 2526