미분 적분의 개념도 모른 채 대학을 갔다는 게 스스로도 대견하지만 이달치 대출이자 계산에도 써먹지 못하는 걸 배우느라 매일 밤 열시까지 학교에 갇혀 있던 걸 생각하면 지금도 화가 난다. 주기율표를 원소 하나 틀릴 때마다 매 한대씩 맞아가며 외웠는데 대체 그걸 어디다 써먹냐구.

미적분 대신 부가세 계산방식을 배웠다면 어땠을까. 주기율 대신 염화나트륨으로 만들 수 있는 가장 맛있는 장아찌 비율 같을 걸 배웠다면. 우리가 배워 아는 그 모든 지식들 중에 삶에 진정 필요한 것들의 비율은 단언컨대 소주 도수 이하. 장을 담은 후 된장과 간장으로 나누는 장 가르기는 반드시 그 19.5% 안에 들어야 한다고 믿는데 아뿔싸, 배운 적이 없다.

고백하거니와 오늘까지도 나는 된장과 간장이 어떻게 만들어지는지 몰랐다. 매일 된장찌개를 먹으면서도 장독에 메주 넣고 물 붓고 소금 넣은 다음의 일을 알지 못했는데 어머니는 보름 전부터 바람이 덜한 날을 기다리셨단다.
-장 달일 때 냄새가 나거든. 이웃들에게 퍼지면 괴롭지.
그런데 오마니, 여기는 이웃도 없고 인적도 없는 골짜긴디요.

보름 기다린 일 치고 일의 졸가리는 단순하다. 메주를 장독에서 건져 으깨고 장독에 남은 소금물을 끓이면 끝. 으깬 메주가 된장이고 끓인 소금물이 간장이다. 장 담을 때 메주를 고운 망에 넣어 담았으므로 망을 건져 메주를 꺼내고 으깨어 준비된 독에 넣고 원래 독에 남은 소금물을 솥에 옮겨 끓인 다음 새 독에 부었다. 뜨거운 간장이 독 표면으로 배어 나왔다. 독이 숨을 쉰다더니, 오호. 나머지는 설거지와 뒷정리. 이제부터 필요한 건 오로지 오래된 시간.

-이게 다야?
-왜, 미원이라도 넣으랴?

밤꽃이 지는데 해마다 밤꽃이 질 무렵이면 어머니는 혼자 장을 가르고 간장을 달이셨을 테지. 이웃들이 있거나 없거나 바람 자는 날을 택하고 혹여 동티 있을라 마른 장작도 고르시면서. 그런 세월이 꼬박 40년. 생에 필수불가결한 배움들은 정작 가까이에 있었는데 나는 무얼 배우려 30년을 서울에서 떠돌았을까. 주기율 따위나 중얼거리면서, 장 가르는 법 하나 배우지 못한 채. 오마니, 이제 아들이 배울게요. 많이 가르쳐주시라구요.

-응? 며느리가 안배우고?

-농부 통신 28
 
 
농부통신 28-1.jpg
농부통신 28-2.jpg
  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
76 [자유글] 사진을 올리고 싶은데 계속, 에러가 나네요. bora8310 2010-05-31 5452
75 [자유글] 베이비 트리 자주 들러서 좋은 정보 알아갈게요. lovesunwhite 2010-05-31 5351
74 [자유글] 아기는 '엄마의 감탄'을 먹고 자란다. akohanna 2010-05-31 6326
73 [자유글] 놀고 웃을 수 있는 환경 colorfulkids 2010-05-31 5169
72 [자유글] [이벤트참여] *** 육아스트레스, 사람들이 풀어주던걸요! ^^ charmjune 2010-05-31 4794
71 [자유글] 플레인요구르트 언제부터먹이나요 sspeny 2010-05-30 6301
70 [자유글] 31개월 아기 어떻게해야할가요? yeoun11 2010-05-29 5546
69 [자유글] 1박 2일!!! akohanna 2010-05-29 4978
68 [자유글] 아이와함께하는요리^ ^ imagefile kiyss2000 2010-05-29 5229
67 [자유글] [이벤트참여] 울아기가 젤 기쁨.... sunbreak 2010-05-28 4950
66 [자유글] 질러버렸어요!ㅋ akohanna 2010-05-28 5594
65 [자유글] 모유수유에 대해 질문드려요 totowin 2010-05-28 5809
64 [자유글] 아이가 이제 16개월인데 jidan74 2010-05-28 5409
63 [자유글] [이벤트참여]엄마의 춤바람은 무죄! gerade97 2010-05-28 5463
62 [자유글] [이벤트참여]오늘도 드르륵... rbqlsaka 2010-05-28 5552
61 [자유글] 왜 그럴까요? akohanna 2010-05-27 5822
60 [자유글] 신생아에겐 직사광선은 `독' imagefile 양선아 2010-05-27 12691
59 [자유글] [이벤트 참여] '협박성 육아일기' 어때요? bora8310 2010-05-27 5626
58 [자유글] [이벤트참여] 퍼즐 한번 해보세요 danachan 2010-05-27 5092
57 [자유글] (이벤트참여) 아이들이 엄마 찾을 날이 얼마남지않았어요. a04785 2010-05-27 5563