[한겨레 매거진 esc] 독자사연 사랑은 맛을 타고

“지금까지 먹어 본 음식 중에 어느 것이 가장 맛있었느냐?”는 질문에 나는 항상 망설임 없이 말한다. “토끼 간이요.” 남들이 들으면 기절초풍할 일이지만 내게는 시골집의 정겨운 날들이 떠오르게 하는 음식이다. 토끼 간을 맛본 곳은 할아버지 댁이다. 지금은 부산시로 편입된 기장군 임랑마을에 위치한 너른 집이었다. 옛날 시골집으로, 집 안에 외양간이 있었고 외양간 안에는 농사일 돕는 소 한 마리가 있었다. 그 표시로 대문 앞에는 항상 둥글넓적한 쿠키 같은 소똥이 떨어져 있었다. 여물을 주기 위해 짚을 자르는 작두도 있었다. 손자 손녀들은 다들 짚을 서걱서걱 자르는 느낌과 소리가 좋아 앞다퉈 하려고 했는데 어른들은 항상 말리셨다.

손자 손녀 중 가장 연장자인 나는, 왜 사촌 중에는 또래가 없어 항상 이렇게 명절을 지루하게 보내야 하나 생각하고 있었다. 그렇게 하릴없이 있는데 할머니께서 검은 조약돌같이 생긴 걸 내미셨다. 당시 어느 시골집에나 있던 스테인리스 그릇에 담아 오셨다. 소금에 찍어 먹으라고 하셨다. 토끼 간이었다. 조금 전 나무하러 산에 갔다 오신 할아버지의 손에는 토끼가 들려 있었나 보다. 할머니께서는 그중 간을 쪄 오셨던 것이다. 당시는 뭔지 몰랐다. 고소한 맛을 느끼면서 먹는데 할머니가 토끼 간이라고 말씀해주셨다.

어린 마음에 놀랐지만 할머니의 고생을 수포로 만들 수는 없었다. 토끼 간이니 당연히 몇 조각 되지 않았다. 맛은 과연 별주부가 고생을 할 만큼 대단한 맛이었다. 기가 막히게 맛있었다.

이 글을 쓰면서 생각해 본다. 그럼 우리는 용왕이었나? 그래, 우리는 용왕이었고, 할아버지와 할머니는 별주부셨다. 용왕 모습에는 당연히 할아버지가 더 잘 어울리는데, 할아버지 할머니야말로 오래 사셔야 하니 토끼 간을 드셨어야 하는데, 열살 남짓한 손자 손녀에게 토끼 간을 먹게 하셨다.

항상 할아버지 할머니는 남동생만 좋아하신다고 생각했다. 용돈도 남동생만 줬으니 그렇게 생각하는 것이 당연했다. 그런데 만수무강할 수 있는 토끼 간을 나와 여동생에게 먹게 했던 걸 보면 우리도 조금은 사랑하셨나 보다. 별주부는 돌아가셨지만 용왕은 건강하다. 다. 할아버지 할머니는 별주부셨다. 용왕님을 건강하게 하는 토끼 간을 찾아오는 임무에 성공한 별주부셨다.

임수향/고양시 일산동구 마두동

◎ 응모방법

‘사랑은 맛을 타고’ 사연은 한겨레 esc 블로그 게시판이나 끼니(kkini.hani.co.kr)의 ‘커뮤니티’에 200자 원고지 6장 안팎으로 올려주세요.

◎ 상품

네오플램 친환경 세라믹 냄비 ‘일라’ 4종과 세라믹 프라이팬 ‘에콜론팬’ 2종.

◎ 문의 mh@hani.co.kr


  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
143 [요리] 봄·봄·봄 …봄나물이 왔어요 imagefile babytree 2011-03-08 11847
142 [요리] 유혹이 올 때마다 셰프는 아스파라거스를… imagefile babytree 2010-06-08 11220
141 [요리] 귀한 채소 알뜰살뜰 요리법 imagefile babytree 2010-10-20 10807
140 [요리] 오미자 음료 초간단 요리법 image [2] 베이비트리 2013-07-04 10742
139 [요리] 집에서 만들어보자, 제주된장물회! image 베이비트리 2015-07-16 10684
» [요리] 별주부가 선사한 토끼간 image [1] 베이비트리 2012-05-10 10237
137 [요리] 첨가물 없는 착한 주스, 가격도 착했으면 좋겠네 image 베이비트리 2013-11-08 9924
136 [요리] 우리집 스파게티 스타~일! imagefile [8] yahori 2012-10-18 9661
135 [요리] 흑초와 전복의 ‘환상적인 궁합’ imagefile babytree 2010-06-22 9363
134 [요리] 열량 낮춘 '프랑스의 맛' image babytree 2011-01-11 9298
133 [요리] 남은 설 음식의 '맛있는 변신' imagefile babytree 2011-02-08 9248
132 [요리] [박미향 기자의 ‘맛 대 맛’] 요즘 인기 상종가 서울 3대 족발집 image 베이비트리 2012-06-14 8907
131 [요리] 새콤달콤한 오디의 매력 image 베이비트리 2013-06-19 8496
130 [요리] 내 몸의 독소 빼는 해독요리는? image 베이비트리 2013-03-28 8460
129 [요리] 아이들과 함께 도전한 사과떡볶이 imagefile [1] yahori 2012-06-20 8383
128 [요리] 찬바람이 불면~ 역시, 찐빵 imagefile [8] 빈진향 2013-11-08 8288
127 [요리] 패밀리레스토랑 어느 곳이 좋을까 imagefile 베이비트리 2014-06-11 8218
126 [요리] 돼지고기 한근으로 뚝딱! 이색 크리스마스 만찬 imagefile 베이비트리 2014-12-11 8014
125 [요리] 고등어의 변신은 무죄 image 베이비트리 2013-01-25 8005
124 [요리] 요즘 제철 토마토 제대로 먹기 image 베이비트리 2013-06-20 8003

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS