참깨를 세우며

자유글 조회수 4028 추천수 0 2014.08.05 04:29:05
참깨를 세운다. 그제 30분 동안 쏟아진 100mm 물폭탄에 쓰러진 건 옥수수만이 아니어서 수수는 물 흥건한 욕실 바닥에 나자빠진 요크셔테리어 꼴이고 콩이며 팥은 얼차려받는 훈련병들 꼴로 누워있다. 콩팥이야 바람의 결을 짚고 부스스 일어설 테고 수수며 조는 저희끼리 몸 비비며 일어설 테니 기다릴 수 있지만 참깨는 까탈스런 단독자. 줄기는 외줄기, 마른 땅 좋아하고 질척거리는 건 딱 질색인 차도녀.

하이힐 굽이 부러져 흙탕물에 넘어진 차도녀에게 손 내미는 일은 낭패스럽다. 힘주어 일으키면 깻대가 부러지고 세운 뒤에도 다시 이마를 짚고 비틀거린다. 할 수 있는 건 깻대를 세운 뒤 그저 뿌리 부근을 꾹꾹 다져주는 일. 넘어지며 뿌리를 다쳤을 테니 다시 몸을 세운 뒤에도 며칠 몸살을 앓을 것이다. 깨꽃은 떨어지고 꼬투리는 더디 여물겠지.

농사로 생계를 삼는 일은 해가 갈수록 더 팍팍해질 거란 예감을 어쩌지 못한다. 빗자루로 쓸어놓은 듯 쓰러진 상호네 깨밭머리에 앉아 상호어머님이 말씀하셨다지. 70 평생에 이런 비는 처음이라고. 앞으로 봄과 가을은 사라지고 여름과 겨울만 남아 더 덥고 더 춥겠지. 올해처럼 가물거나 폭우, 폭설이 일상화되면 농부가 반 짓고 하늘이 반 짓는 지금의 농사는 애시당초 가망이 없다. 30분 폭우에 풀썩 주저 앉은 내 옥수수가 하필 수확날이었던 것처럼 사과꽃이 환한데 눈 내리고 두물 고추도 아직인데 서리가 내릴 테지. 기후는 해마다 흉폭해질 게 뻔한데 정부는 자동차 팔자고 고추 들여오는 농정을 창조경제랍시지. 가망없는 농사 어쩌자고 나는 농부가 되었을까.

힘이 빠져 밭머리에 앉아 멀거니 눈 둘 곳을 찾는데 허허, 맥없이 눈시울이 뜨끈해진다. 폭우 지난지 겨우 하루하고도 반나절. 그 짧은 사이 제 몸을 휘어 일어서는 옥수수며 누가 꺾은 듯 해를 향해 고개를 드는 저 참깨를 보노라니.

- 농부 통신 35
 
농부통신 35-1.jpg
 
농부통신 35-2.jpg
  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
274 [나들이] 우중산책 imagefile [4] 숲을거닐다 2015-05-03 4091
273 [자유글] 흔들리지 않는 편안함, 무도vs삼시세끼 happyhyper 2015-01-26 4090
272 [책읽는부모] 2017 꿈다락 토요문화학교 <시가 된 노래, 노래가 된 시 - 청소년, 시를 노래하다> 2기 모집 imagefile indigo2828 2017-07-25 4089
271 [자유글] 아빠와 함께 채널 소개 digitalme 2015-05-05 4089
270 [자유글] 노래 한 곡 들을까요? [1] wonibros 2016-12-21 4085
269 [자유글] 촛불. [2] 꽃보다 에미 2016-11-29 4084
268 [자유글] [시쓰는엄마] 지각 - 2017년 새해 우리 시를 써봐요~ [5] 난엄마다 2017-01-25 4083
267 [자유글] 위기가정 지원 신고처라..... [3] 난엄마다 2014-03-25 4082
266 [나들이] 놀이터를 허하라 imagefile 베이비트리 2014-06-24 4080
265 [자유글] 농부 통신 13 imagefile 농부우경 2014-03-20 4079
264 [자유글] 교육감과 대청소 [4] 분홍구름 2014-06-11 4077
263 [자유글] 민감성두피;; [1] gnsl3562 2016-12-20 4076
262 [직장맘] 9세 남아 개똥이, 엄마가 돌아가셔서 슬퍼요(?) imagefile [4] 강모씨 2018-03-28 4067
261 [자유글] 1학년 학부모 총회 이후... imagefile [4] 푸르메 2017-03-27 4067
260 [자유글] 여성가족부에 추석사진공모전이 올라와서 공유합니다^^ file jess123 2014-09-15 4067
259 [요리] 송편만 먹나요, 동남아·유럽 맛도 즐겨요 image 베이비트리 2015-09-24 4066
258 [자유글] [엄마와 글쓰기] 엄마는 모르는 아이의 속마음 imagefile [2] 윤영희 2017-05-29 4051
257 [책읽는부모] <슬로육아>를 읽고 [2] barun518 2014-08-27 4046
256 [자유글] 시 읽는 엄마 - 꽃들 imagefile [2] 살구 2014-09-14 4045
255 [책읽는부모] [책읽는부모] 빵점에도 다 이유가 있다. imagefile [2] 아침 2018-02-28 4041

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS