attachImage_217534573.jpg



내 꺼 한 자루, 두 아이 꺼 각각 한 자루씩 세 자루의 연필을 깎는 동안 내 엄마의 뭉툭한 오른손 엄지손가락이 떠올랐습니다.
몇 주 전, 부모님과 다녀온 제주도 여행사진을 들춰보다 문득 사진 속 엄마의 오른손이 온통 왼손으로 덮여 있거나 가려져 있다는 걸 알았어요. 20대 초반, 사고로 잘려나간 엄지손가락이 나에게나 별 거 아닌 일이었지 엄마에겐 늘 감추고 싶고 아픈 기억이었던 것이지요. 언젠가 베이비트리에 엄마의 손가락에 대해 글을 쓴 적도 있었는데, 그걸 이제야 눈치챘다니...

어린 시절, 엄마는 무엇이든 뚝딱 만들었습니다.

종이 박스에 꽃무늬 벽지를 발라 근사한 책꽂이를 만들었고, 문에 창호지를 바를 땐 미리 따둔 꽃잎을 넣어 햇살이 비칠 때마다 은은한 꽃 그림자가 지게 했어요. 여름날 식재료라고는 밭에서 나는 채소, 지난 겨울에 담근 김치뿐이었지만 하루는 호박전, 하루는 깻잎전, 하루는 신김치와 고추가 들어간 칼칼한 수제비. 엄마 손을 거치면 소박한 밥상은 금방 윤기가 돌았어요.  


특히 엄마 손이 마법 같다는 생각을 했던 건 바로 연필을 깎을 때였습니다.
왼손 엄지로 칼날을 쓱쓱 밀고 당길 때마다 끝이 살짝 휘어진 나무 조각들이 바닥에 떨어졌고 저는 그걸 주워 부러뜨리며 놀았어요. 매끄럽고 날카롭게 잘 깎인 연필들을 필통에 가지런히 넣을 때의 희열이란! 글씨 쓰는 것, 책 읽는 것을 좋아했던 건 엄마의 연필깎기 마법을 구경하는 재미에서 왔을지도 모르겠습니다.

며칠 전 굉장히 마음에 드는 새하얀 연필깎기를 샀습니다. 글자와 그림에 본격적인 관심을 갖기 시작한 여섯 살 큰 딸에게 줄 선물이었는데 당분간 꺼내지 말아야겠다는 생각을 합니다. 저에게는 연필 깍는 즐거움을, 아이에겐 엄마가 깎아준 연필로 사각사각 글자를 새기는 즐거움을 선물하고 싶어서요. 그런데 엄마, 그때 엄마도 지금 나처럼 즐거웠나요?


* 마지막 질문에 대한 엄마의 답변 :)

"너희들에게 해줄 수 있는 일이 있다는 건 예전이나 지금이나 나의 행복이란다"

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
안정숙
2012년 첫째 아이 임신, 출산과 함께 경력단절녀-프리랜서-계약직 워킹맘-전업주부라는 다양한 정체성을 경험 중이다. 남편과 1인 출판사를 꾸리고 서울을 떠나 화순에 거주했던 2년 간 한겨레 베이비트리에 ‘화순댁의 산골마을 육아 일기’를 연재했다. ‘아이가 자란다 어른도 자란다’를 통해 아이와 부모가 함께 성장하는 이야기를 나누고 싶다. 2017년 겨울, 세 아이 엄마가 된다. 저서로는 <호주와 나 때때로 남편>이 있다.
이메일 : elisabethahn@naver.com      
블로그 : http://blog.naver.com/elisabethahn
홈페이지 : http://plug.hani.co.kr/heroajs81

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/31731303/674/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
388 [책읽는부모] 2월 도서 대한민국 엄마 구하기 읽고 [3] 보물찾기 2017-02-24 3056
387 [자유글] [이벤트 응모] 꽃길을 걸으며 생명을 생각한다 루가맘 2016-04-25 3055
386 [자유글] 시 읽는 엄마 - 부엌 [4] 살구 2014-11-13 3054
385 [자유글] 후기보고 책샀어요. [2] illuon 2014-10-29 3054
384 [자유글] 자녀 사랑하기 - 올바른 훈육 공유합니다. imagefile jihojiho 2015-09-22 3050
383 [자유글] 참깨를 세우며 imagefile [2] 농부우경 2014-08-05 3050
382 [자유글] 아빠와 함께 채널 소개 digitalme 2015-05-05 3049
381 [자유글] [궁금증 톡] 전송받은 모바일 교환권은 누구 소유일까?! 베이비트리 2014-07-08 3045
380 [책읽는부모] <놀이의 과학>을 보고, 느끼고, 생각하고 [2] 윤기혁 2016-07-12 3041
379 [자유글] 딸 아이 줄넘기 하는 것을 바라보며... (20150902) [3] eruzach 2015-09-08 3038
378 [책읽는부모] 엄마 말대로 하면 돼... 읽었습니다~ orazoo 2014-07-30 3034
377 [건강] 아침 거르는 어린이, 되레 비만 위험 베이비트리 2014-06-18 3027
376 [자유글] 그냥 주절주절 [6] 숲을거닐다 2015-06-28 3026
375 [나들이] 벌써 다음주가 휴가 [6] 양선아 2015-07-24 3022
374 [책읽는부모] (이벤트 응모) 기쁜 일, 사부자^^ [6] 루가맘 2015-12-22 3020
373 [건강] 아들이랑 남편이 매일 배꼬집는다고 원망하는 언니들을 위한 팁 heal132 2016-05-23 3014
372 [자유글] 한여름 밤의 딴짓 imagemoviefile [3] anna8078 2017-07-19 3008
371 [자유글] 생각하니 아찔했던 그날 그 사건 imagefile [3] 꿈꾸는식물 2014-08-05 3008
370 [자유글] 신경숙의 발언을 이해한다 [8] pss24 2015-06-24 3007
369 [책읽는부모] <슬로육아>를 읽고 [2] barun518 2014-08-27 3002

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS