attachImage_217534573.jpg



내 꺼 한 자루, 두 아이 꺼 각각 한 자루씩 세 자루의 연필을 깎는 동안 내 엄마의 뭉툭한 오른손 엄지손가락이 떠올랐습니다.
몇 주 전, 부모님과 다녀온 제주도 여행사진을 들춰보다 문득 사진 속 엄마의 오른손이 온통 왼손으로 덮여 있거나 가려져 있다는 걸 알았어요. 20대 초반, 사고로 잘려나간 엄지손가락이 나에게나 별 거 아닌 일이었지 엄마에겐 늘 감추고 싶고 아픈 기억이었던 것이지요. 언젠가 베이비트리에 엄마의 손가락에 대해 글을 쓴 적도 있었는데, 그걸 이제야 눈치챘다니...

어린 시절, 엄마는 무엇이든 뚝딱 만들었습니다.

종이 박스에 꽃무늬 벽지를 발라 근사한 책꽂이를 만들었고, 문에 창호지를 바를 땐 미리 따둔 꽃잎을 넣어 햇살이 비칠 때마다 은은한 꽃 그림자가 지게 했어요. 여름날 식재료라고는 밭에서 나는 채소, 지난 겨울에 담근 김치뿐이었지만 하루는 호박전, 하루는 깻잎전, 하루는 신김치와 고추가 들어간 칼칼한 수제비. 엄마 손을 거치면 소박한 밥상은 금방 윤기가 돌았어요.  


특히 엄마 손이 마법 같다는 생각을 했던 건 바로 연필을 깎을 때였습니다.
왼손 엄지로 칼날을 쓱쓱 밀고 당길 때마다 끝이 살짝 휘어진 나무 조각들이 바닥에 떨어졌고 저는 그걸 주워 부러뜨리며 놀았어요. 매끄럽고 날카롭게 잘 깎인 연필들을 필통에 가지런히 넣을 때의 희열이란! 글씨 쓰는 것, 책 읽는 것을 좋아했던 건 엄마의 연필깎기 마법을 구경하는 재미에서 왔을지도 모르겠습니다.

며칠 전 굉장히 마음에 드는 새하얀 연필깎기를 샀습니다. 글자와 그림에 본격적인 관심을 갖기 시작한 여섯 살 큰 딸에게 줄 선물이었는데 당분간 꺼내지 말아야겠다는 생각을 합니다. 저에게는 연필 깍는 즐거움을, 아이에겐 엄마가 깎아준 연필로 사각사각 글자를 새기는 즐거움을 선물하고 싶어서요. 그런데 엄마, 그때 엄마도 지금 나처럼 즐거웠나요?


* 마지막 질문에 대한 엄마의 답변 :)

"너희들에게 해줄 수 있는 일이 있다는 건 예전이나 지금이나 나의 행복이란다"

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
안정숙
2012년 첫째 아이 임신, 출산과 함께 경력단절녀-프리랜서-계약직 워킹맘-전업주부라는 다양한 정체성을 경험 중이다. 남편과 1인 출판사를 꾸리고 서울을 떠나 화순에 거주했던 2년 간 한겨레 베이비트리에 ‘화순댁의 산골마을 육아 일기’를 연재했다. ‘아이가 자란다 어른도 자란다’를 통해 아이와 부모가 함께 성장하는 이야기를 나누고 싶다. 2017년 겨울, 세 아이 엄마가 된다. 저서로는 <호주와 나 때때로 남편>이 있다.
이메일 : elisabethahn@naver.com      
블로그 : http://blog.naver.com/elisabethahn
홈페이지 : http://plug.hani.co.kr/heroajs81

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/31731303/f34/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
1356 [자유글] 속닥속닥 게시판에 사진 올릴 때 크기 조정하는 법 imagefile 양선아 2011-11-22 314223
1355 [자유글] 속닥속닥은 어렵고 힘들기만한 우리들의 육아 이야기를 나누는 곳입니다. 마음껏, 편히 놀다 가세요. imagefile babytree 2011-10-11 242163
1354 [자유글] 서천석-조선미 특강, 영상으로 만나다 베이비트리 2012-07-11 164387
1353 [자유글] [발표] 잘가~ 무더위 이벤트 imagefile 베이비트리 2014-07-15 31192
1352 [자유글] 세 살짜리 우리 아들의 어록, 배꼽이 데굴데굴 imagefile [17] blue029 2012-02-07 30557
1351 [자유글] 돌잔치 정보, 이거 하나면 끝나겠네요. jihee323 2013-04-28 29984
1350 [자유글] 아들의 첫 파마 imagefile [3] akohanna 2012-01-06 28895
1349 [자유글] [댓글 이벤트] 또 하나의 약속 imagefile [29] 베이비트리 2014-04-17 25867
1348 [자유글] 크리스마스 케이크 미리미리 예약해볼까 imagefile [1] 베이비트리 2011-12-09 25606
1347 [자유글] 스마트한 ‘건강정보 앱’ imagefile babytree 2011-08-09 24654
1346 [자유글] 모유수유는 왜 어려울까?(1탄 완벽한 솔루션을 가진 전문가는 없다) imagefile [8] corean2 2012-02-14 24315
1345 [자유글] 유축기 빌려주지 마세요 imagefile babytree 2010-10-21 22923
1344 [자유글] 제발 기적이 일어나기를... imagefile 베이비트리 2014-04-17 22733
1343 [자유글] '다산의 여왕' 개그우먼 김지선씨 억척 모유수유기 imagefile 양선아 2010-05-25 22199
1342 [자유글] ‘교실에 책걸상ㆍTV 없어요’‥발도르프교육 첫도입 imagefile anna8078 2012-03-14 22127
1341 [자유글] 무인도 캠프 모집 imagefile 양선아 2010-06-28 22109
1340 [자유글] 다짐 보고와 2013년 새해 결심 ~! [8] 새잎 2013-01-02 22102
1339 [자유글] 아내의 곤란한 질문 ㅋ imagefile [4] 양선아 2012-08-17 22012
1338 [자유글] 아이와 함께 만든 추억의 종이인형 imagefile sano2 2010-11-07 21627
1337 [자유글] 우리 아이, 유기농 우유 필수인가 선택인가 imagefile 양선아 2010-06-30 21552