참깨를 세우며

자유글 조회수 3589 추천수 0 2014.08.05 04:29:05
참깨를 세운다. 그제 30분 동안 쏟아진 100mm 물폭탄에 쓰러진 건 옥수수만이 아니어서 수수는 물 흥건한 욕실 바닥에 나자빠진 요크셔테리어 꼴이고 콩이며 팥은 얼차려받는 훈련병들 꼴로 누워있다. 콩팥이야 바람의 결을 짚고 부스스 일어설 테고 수수며 조는 저희끼리 몸 비비며 일어설 테니 기다릴 수 있지만 참깨는 까탈스런 단독자. 줄기는 외줄기, 마른 땅 좋아하고 질척거리는 건 딱 질색인 차도녀.

하이힐 굽이 부러져 흙탕물에 넘어진 차도녀에게 손 내미는 일은 낭패스럽다. 힘주어 일으키면 깻대가 부러지고 세운 뒤에도 다시 이마를 짚고 비틀거린다. 할 수 있는 건 깻대를 세운 뒤 그저 뿌리 부근을 꾹꾹 다져주는 일. 넘어지며 뿌리를 다쳤을 테니 다시 몸을 세운 뒤에도 며칠 몸살을 앓을 것이다. 깨꽃은 떨어지고 꼬투리는 더디 여물겠지.

농사로 생계를 삼는 일은 해가 갈수록 더 팍팍해질 거란 예감을 어쩌지 못한다. 빗자루로 쓸어놓은 듯 쓰러진 상호네 깨밭머리에 앉아 상호어머님이 말씀하셨다지. 70 평생에 이런 비는 처음이라고. 앞으로 봄과 가을은 사라지고 여름과 겨울만 남아 더 덥고 더 춥겠지. 올해처럼 가물거나 폭우, 폭설이 일상화되면 농부가 반 짓고 하늘이 반 짓는 지금의 농사는 애시당초 가망이 없다. 30분 폭우에 풀썩 주저 앉은 내 옥수수가 하필 수확날이었던 것처럼 사과꽃이 환한데 눈 내리고 두물 고추도 아직인데 서리가 내릴 테지. 기후는 해마다 흉폭해질 게 뻔한데 정부는 자동차 팔자고 고추 들여오는 농정을 창조경제랍시지. 가망없는 농사 어쩌자고 나는 농부가 되었을까.

힘이 빠져 밭머리에 앉아 멀거니 눈 둘 곳을 찾는데 허허, 맥없이 눈시울이 뜨끈해진다. 폭우 지난지 겨우 하루하고도 반나절. 그 짧은 사이 제 몸을 휘어 일어서는 옥수수며 누가 꺾은 듯 해를 향해 고개를 드는 저 참깨를 보노라니.

- 농부 통신 35
 
농부통신 35-1.jpg
 
농부통신 35-2.jpg
  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
» [자유글] 참깨를 세우며 imagefile [2] 농부우경 2014-08-05 3589
875 [자유글] 그냥 두서 없이 주절주절 숲을거닐다 2014-07-31 3209
874 [자유글] 엄마가 된다는 것(엄마가 미안해 당선 선물 '언젠가 너도, 너를 보면'을 읽고 blueizzy 2014-07-31 3617
873 [자유글] 동작을 재보선 결과를 보며 난엄마다 2014-07-31 3549
872 [자유글] 식생활 교육을 받으며 imagefile 푸르메 2014-07-30 4233
871 [자유글] 아래 '미국에서 아이를 키운다는 것' 관련 칼럼 한 편 공유합니다. 케이티 2014-07-30 3367
870 [자유글] [토토로네 미국집] 미국에서 아이를 키운다는 것 [2] pororo0308 2014-07-29 3700
869 [자유글] 아이들과 함께 책모임 imagefile [2] 푸르메 2014-07-27 5279
868 [자유글] 감자 팔아 냉장고바지 imagefile 농부우경 2014-07-26 3491
867 [자유글] 안녕하세용 [4] illuon 2014-07-24 3437
866 [자유글] 젖 이야기 최형주예요. 잘들 지내세요? ^^ imagefile [5] 최형주 2014-07-23 4145
865 [자유글] 책 왔어요, 감사드려요^^ imagefile [6] danachan 2014-07-23 3752
864 [자유글] 비 오는 날 imagefile [2] 숲을거닐다 2014-07-23 4780
863 [자유글] 감자를 캐다. imagefile [4] 농부우경 2014-07-23 3764
862 [자유글] 40일간의 여름방학, 얘들아. 엄마 떨고있니..? [2] 윤영희 2014-07-20 4182
861 [자유글] 약간 통통한 그녀가 날씬한 그녀보다 건강하대요~ image 양선아 2014-07-18 3715
860 [자유글] 이스라엘의 무차별 공습에 희생되는 아이들, 이건 아니잖아요 ㅠ [3] 숲을거닐다 2014-07-18 4851
859 [자유글] “짧고 보편적인 용어로 질문” ‘검달’이 말하는 검색 비법 imagefile 베이비트리 2014-07-17 3551
858 [자유글] 연꽃 같은 아이들 imagefile [2] 안정숙 2014-07-17 4308
857 [자유글] 괜찮아, 왔으니까 imagemoviefile [2] anna8078 2014-07-16 7254

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS